一天又一天过去。围墙外青蛙的叫声换成蝉鸣，又换成蟋蟀的鸣唱。奶奶偶尔会把脸贴在赞成的脸上说，我的小狗狗。奶奶向来吝啬于身体接触，她的拥抱尴尬而又令人欣喜，赞成含糊地笑了笑。
——我的小狗狗，快快长大，你要快快长大，孝顺奶奶对不对呀？
睡不着的时候，赞成经常凝视着黑暗中空荡荡的墙壁胡思乱想。这种时候他总会想起奶奶说过的“饶恕”。发生过的事情不可能变成没有发生，忘不掉的事情以后会怎样呢？都去了哪里？主怎么总是对奶奶高抬贵手？他们关系很好吗？一年又一年过去了。奶奶的工作从疲劳驾驶休息站换到了服务区，赞成也长大了，长成在任何地方都不会哭泣的少年。话虽这么说，其实他也只有十岁，爸爸去世的时候还是不能不哭。
爸爸去世一个月左右，赞成第一次遇到那条狗。遇到那条狗是在奶奶工作的高速公路服务区。狗被拴在男卫生间旁边花坛的铁丝网上。这是一条白色的混血小狗，很难准确说出是什么品种。四条腿直挺挺地站着，眼睛死死地盯着公路尽头的某个点。好像这样就能理解发生在自己身上的事情。铁丝网和狗之间的锁链绷得紧紧的，仿佛马上就要断开。赞成瞥了狗一眼，漫不经心地从它面前经过，去奶奶工作的面食摊吃午饭。
那天傍晚，赞成在服务员快餐厅里吃了暑期青少年特价套餐。平时，他很少一天来服务区两次。今天是奶奶让他出来买药，他突然对奶奶感到歉疚，所以买给奶
干枯的手指弹落烟灰，毫无诚意地回答：
——就是求主高抬贵手。
每天傍晚，两个人就在院子角落的水管前清洗身体。手上搓出足够的肥皂沫，擦洗掉后颈、耳垂、鼻孔里的煤烟。奶奶往长了雀斑的脸上擦过护肤霜，到卧室铺上两条厚毯子，然后坐在被子上数当天赚的钱，问尚未上小学的赞成：
——你不会上大学的，是吧？
赞成躺在被子上，哼着动画片的主题歌，回答说：
——那是什么？
奶奶悄悄地看了看赞成，顾左右而言他：“谁说不是呢。”
乡村的夜漫长而无聊。为了节省电费，一到傍晚奶奶就关掉所有的灯睡觉。赞成听着奶奶的鼾声，望着天花板，直到眼皮变得沉重。偶尔也会因为太无聊而在黑暗中独自蠕动小手做什么东西。拇指直竖起来，另外的手指每两根一组，紧贴着做出小狗的形状，是酷似杜宾犬或牧羊犬的警犬。
“这种时候要是有个智能手机就好了。”
赞成记得爸爸曾用手机自带的手电筒照亮过天花板。映在墙上的狗的影子就是用手电筒做出的效果。赞成的两对手指展开、聚拢，模仿狗叫的样子。因为没有光而无法形成影子的小狗在赞成的手腕之下无声地吠叫。
