卢赞成和埃文（4 / 15）

埃文用腿撑着

——闭嘴，连孙子都养不活，这大把年纪还要伺候狗……唉，更不要提它屎和尿。

奶奶不同于有着柔软脸颊和清澈口水赞成，她知道衰老是什。衰老意味着肉体渐渐液化，意味着汗水、脓水、口水、泪水和血水不断地从失去弹力而变得软塌塌身体里渗出。奶奶不想在家里养条老狗，天天真切地感受这个过程。

——只要把们吃剩饭给它就行，嗯？

奶奶往地板上用力地按着透明胶带，发着牢骚：“这讨厌狗毛，清理不完！”眼看奶奶无动于衷，赞成心里着急，最后说出来话连他自己都大吃惊。他说是……埃文由他自己“负责”。他有生以来第次说出这样话。

那时候，赞成经常被噩梦折磨。自从奶奶让他住进爸爸住过房间，跟他说“现在你也长大，个人睡吧”之后。赞成每次都做相似梦，梦见辆小型冷藏卡车朝自己驶来。卡车里装满拔毛食用鸡，在漆黑公路上疾驰，发现站在中央线赞成之后来个急转弯，随即失去重心，倒向路旁悬崖。悬崖底下发出爆炸声，伴随着冲天火焰。赞成在路边焦急地徘徊。那里，还有人呢，好像是认识人。周围聚集很多看热闹人，他们说“怎总是传来好闻味道”。赞成冲着人们高喊救命。奶奶不知从哪儿赶来，手放在唇边，发出“嘘”声音，亲切地哄着赞成，别哭，别哭，宝贝。

看看埃文。

——再说它也太老吧？

——它老吗？

——是。你看它牙齿，不管人还是牲畜，只要开始脱毛和掉牙齿，那就算完。你连这都不知道，还想要养狗？

“是吗？”赞成面带疑惑，抚摸着埃文后背。埃文毛又短又硬，点儿光泽都没有。

——你要是哭……

——……

——客人们会被吵醒。

带埃文回家那天，赞成难得什梦都没做，睡得很沉。他觉得是埃文在保护自己。赞成暗下决心，如果哪天埃文出什事，自己定要保护埃文。从那之后，赞成和埃文经常起睡觉。赞成第次知道和别人紧紧抱在起睡觉是什感觉。埃文温暖小身体随着呼吸平和地起伏，这让赞成感觉心情平静。他经常揉搓着埃文柔软脚掌，喃喃自语：

——是这样，埃文，你看看，攒很多吧？3万多元呢。你问用来干什？嗯，以后长大要离开这里，也去服务区喝杯咖啡。

——什都别说，明天你把它送回去。

赞成脸上掠过失望神色。

——不送回去不行吗？

奶奶根本不去看赞成眼睛，而是用透明胶带粘走堆在地板上狗毛。

——家里有狗，不会来小偷，奶奶。