——可能因为这是应季蔬菜吧？
桃花讲述着前夜的舒适，李修翻身抱住桃花。桃花觉得这种说法很奇怪。因为职业的缘故，桃花对降雨概率或者风的强度、积雪量比较敏感，对她来说，“应季”近年来已经消失了。就拿今天来说吧，虽然距离圣诞节只有一天，但是天气预报的最低、最高气温却都在零上。听说日本某市的樱花已经盛开，纽约白天气温也超过18度。总之今年的冬天不像冬天的样子。春天从未来漏出来了，像水从管子里漏出来。
——明天休息吧？
李修把被子卷到腋窝下，看了看桃花的脸色，太阳还没升起，眼角带着困意，意识还有些恍惚。桃花“嗯”了一声，从梳妆台镜子里看了看李修。他头发间又添了很多白发。
——不过后天要出去。
1
李修一边叠毛巾一边说，今年圣诞节一起去鹭梁津水产市场。
——鹭梁津？
桃花在厨房里择菠菜，转过头来。说是厨房，其实距离客厅只有几步远，不过跟另一个人说话的时候，还是要稍微提高嗓音。
——哦，水产协会在那里。
桃花摇晃着头，检查眼角皱纹里有没有沾粉。她用身体感受到自己已经过了盛年。盛年已过，懂得了蔬菜的味道，也懂得了水的味道。谁能想到活着活着就会懂得水的味道？职场上思恩经常说，“三十来岁是人生中体力、资历和经济等综合实力最好的时候”，不过桃花知道，自己和李修都迎来了“吃草”会让胃舒服，“年纪大了”会脱毛的时期。
——我走了。
桃花怔怔地注视着李修伸出被窝的光脚。以前出门，她经常亲吻李修的脚背。一手握住他的脚，抚摸长有汗毛的脚趾，再放回被窝。桃花凝视着那只脚，那是陪自己去过很多地方的恋人的脚。
桃花忧心忡忡地把菠菜泡在冷水里。成长于严冬,bao雪的草停留在城市的自来水中，像花一样绽放。
——去那儿也没用，乱糟糟的，只会被宰。
桃花从水中捞出菠菜，双手满是绿意。李修坐在客厅地板上，看着搞笑节目哈哈大笑，眼睛盯着电视屏幕，慢吞吞地叠着毛巾。按照桃花的模式，横向折三次，纵向折一次，方方正正的毛巾层层摞起的时候，他总会不由自主地想到“我们家都是卷成圆形的”，不过这里毕竟是桃花的家。虽然李修花了些钱，但这就是事实。
——哦，我有个哥哥在那里，以前他就让我去他店里，还说给我优惠。
这天两人睡得比平时香甜，这要归功于晚餐桌上的蔬菜。桃花整夜都感觉到绿色的碳长久燃烧的气息。感觉像是低亮度闪烁的植物能量清幽地照亮黑暗的身体，灵魂也朝那个方向伸出手，让光芒照亮自己。睡梦中变换姿势的时候，桃花几次都觉得胃里好舒服。
