在首尔，每天有400万以上的车辆来来往往。交通信息中心对每条公路的情况进行分析，传递给广播或网络电视台。负责这件事的是二十四小时常驻交通信息中心的解说员和警察。除了电视台记者，还有三名进行现场直播的警察厅职员。将近十年兼做制片、剧务和播音员的崔警卫，广播资历八年的朴警司，以及刚做警长没多久的桃花。
12月24日，全国微尘浓度极高。“以天为友，以国民为天”的气象厅是这样预报的。市民根据当天的天气确定交通方式，调整业务。,bao雨、高温或其他极端天气出现的时候，保险公司会格外紧张，电视购物编制表会重新调整，大型卖场的策划组变得忙碌。综合交通信息中心也要竖起触角。像一片雪花的意志汇聚起来变成,bao雪，监控里的风景汇聚起来就成了“信息”。桃花背诵着木、桥、津、浦、川、谷、窟等名词，掌握各条道路的特征和来历，再把自己的理解简明扼要地概括出来，传达给外界。桃花尊重自己所处组织的规则，信赖那些没有修辞、没有夸张，也没有歪曲的真实语句。比如，“内环路弘济入口到弘智门隧道车辆增加，预测会发生拥堵”，或者“奥林匹克大道升水大桥附近发生车辆碰撞事故，请注意安全驾驶”之类。这些话对人们是有帮助的。不是出于善意或温情的分享，而是以技术和制度为依据的公益。自己也参与了这个过程，她感觉很骄傲。
然后什么也没做，直接转过身去，小心翼翼地打开卧室和厨房之间的半透明推拉门，跨过门槛。李修从枕头上移开头，大声说道：
——对了，我今天要出门。
——去哪儿？
——泰安。
——做什么？
——元德的婚礼。
——啊……是今天呀，晚了吗？
——不，婚礼结束我就回来，还有很多事要做呢。
知道了。桃花应了一声，关上推拉门。脚伸进整齐摆放在玄关门口的黑色牛皮短靴，从外套口袋里拿出雾霾口罩。和大多数职场人一样，她抵抗着困意和寒冷，走进被雾霾淹没的城市。外面的空气进入肺部，感觉血液在体内流淌的速度更快了。不是身体状态发生变化，而是换了身体的感觉。桃花走下6号线地铁站的楼梯，用手机查看地铁时间，心里暗自决定，今天晚上一定要提出分手……这样的状态已经持续到第二个月。
桃花工作的地方在高楼大厦林立的城市中心。她在位于首尔市钟路区的首尔地方警察厅交通安全和综合交通信息中心工作。第一次来到总部五层的时候，桃花被几百台监测屏幕吓坏了。那是灾难片中见过的现代系统的现实版吗？她感觉自己好像进入了螳螂或蜻蜓的眼睛，不，更像是坐进了“行政”这个高等生物的大脑。
