这个恐怖又凄美的故事是我在六七岁的时候听到的，后来一直萦绕在我心头，至今仍忘不了。过去我曾写过一篇叫做《非人之恋》的小说，就是将幼时梦境文字化的结果。
话题扯远了。最近发生了一件令我欣喜非常真实的故事。截至目前，这也是最后一个让我对心动的事。
2
当时，还有报章杂志报道了这件事，在此不赘述详情。昭和四年年底，一位姓大井的人在蒲田的旧货店买到了一尊等身大的女性，听店家讲还颇有些年头了。回家打开箱子一看，那个栩栩如生的美女竟然朝他嫣然一笑，把大井吓疯了。
家人十分害怕，连箱子带一起扔进荒川，然而河水明明流动着，装着的箱子却硬是停在原处，不随水流远去。三番两次的异象把大井的妻子吓得魂
1
即使无法爱人，也能爱。人是浮世幻影，才是永恒的生物。这奇特的想法，很久以前就盘踞在我的幻想世界里。这是与我这个犹如幻想生物貘[57]一般、净靠食梦而活的落伍之人再匹配不过的憧憬吧。
这或许是逃避，也不能否认没有轻微的恋尸癖、恋癖的成分存在，但我觉得本质上还有更不同的东西。
埴轮[58]到底扮演着什么样的角色？众多美丽的佛像自古以来就吸引了无数的目光，凡俗的喜爱升华成亘古不变的信仰。略一思索，所具备的深不可测的魔力有多么让人震撼便不言自明了。
我喜欢去古老的寺院参拜，在古怪的或是美丽的佛像群间流连。立于佛像之中的我，是多么空虚、渺小的存在啊！那些佛像或许不是生物，但比起人类，我觉得它们要真实太多了。
我对并没有特别的记忆，幼时也没怎么玩过。我第一次对发生兴趣，是因为一个草双纸上的诡异故事，但我忘了是母亲还是祖母告诉我的。
一诸侯育有一位公主，每晚都从她的寝室里传出窸窸窣窣的说话声。奶娘无意间听到一次，心生疑念，便站在纸门外偷听，说话的人不知门外有人，兀自喃喃细语不止。
声音是年轻男子的嗓音，呢喃的是甜言蜜语。不，不光如此，听起来两人似乎正同衾共枕。
奶娘隔天将这件事禀告上去，父母震惊不已，“那位矜持娇羞的公主怎么会……”虽然不知道男方的底细，但竟敢大胆私会公主，今晚一定要给他个教训——父亲手提大刀，算准了时机，潜入公主的寝室。侧耳一听，房里果真传出男女互诉衷肠的甜蜜呢喃。父亲冷不防拉开纸门，闯将进去……
万万想不到，睡在公主枕边谈情说爱的居然不是活人，而是一袭娇艳紫色长袖和服的青年，公主平日里一直珍藏在身。说的话，应该是公主自己配上的。最后，说故事的人还告诉我：“可是啊，古老的有时候是会生出灵魂的。”
