不像吉姆·普莱多，乔治·史迈利先生天性不擅在雨中赶路，尤其是在深夜。说真
，他很可能是比尔·罗奇将来长大成人最后定型样子。矮胖结实，年纪最多刚到中年，从外表上看，他属于伦敦常见那
类与世无争、温和驯顺人。他腿短，步履点也不灵活，他衣着质地讲究，却不合尺寸，这时已淋得湿透。他大衣有种老光棍味道，那种黑料子和松软织法似乎是为
保存水汽。或者是他衣袖太长，或者是他胳臂太短，就像罗奇样，他穿上雨衣，袖口总是几乎盖没他手指。为爱体面，他不戴帽子，因为戴帽子使他显得滑稽可笑，确实是这样。“像个小鸡蛋。”他美丽太太最近次离开他之前不久就这
说过，她评语往往产生长期效应，这次也不例外。因此雨水在他厚厚眼镜片上不断形成大滴水珠，使他只得会儿低头，会儿仰头，才能看清维多利亚车站那已经被煤烟熏黑拱门旁人行道。他是朝西走，回到他住切尔西住宅区去。他步履，不知什缘故，略有迟疑，如果这个当儿吉姆·普莱多从黑暗中出来问他有没有什朋友，他大概会回答说，什朋友不朋友，能叫到辆出租车就不错。
“罗迪说话没完没。”他自言自语道，阵急雨又落在他那胖乎乎脸颊上，流到他已经湿透衬衫里，“
为什不站起来就走？”
史迈利阵后悔，再次检查自己落到目前痛苦处境原因，结论是：这完全是自作自受。这样冷静态度与他秉性谦恭是分不开。
这天从开始就很不顺利。头天晚上睡得太迟，他早上起得特别晚，自从去年退休以来，这已慢慢成习惯。他发现咖啡已经喝完，就到杂货店去排队，结果等得失去耐心，于是就决定索性办下个人生活上些事情。早上邮差送来银行结账单显示，他妻子已经把他每月养老金提取大部分。他想，好吧，那就卖掉点什东西。这个决定有点意气用事，因为他经济情况不错，负责他养老金那家小银行按月付款，从不拖欠。但是他还是把在牛津大学读书时收藏格里美尔斯豪森6著作册初版珍本包起来，郑重其事地往寇松街海伍德·希尔书店去，他在那里偶尔和店老板做成两笔和气买卖。他在路上越想越气，在公用电话亭里跟他律师约定下午去见他。
“乔治，你怎能这庸俗？没有人会和安恩闹离婚。送束花给她，然后到这里来吃中饭。”
这个劝告使他精神稍微振作些，到海伍德·希尔书店去时心境已很愉快，但是迎面却碰上罗迪·马丁台尔，他正好从琼佩理发店每周次理完发出来。
不论从
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
