于是我说，如果瓦利诺回来，我等着他。她们一同回答说有时候他回得晚。
两个女人中把狗系住的那个——她没有穿袜子，皮肤被太阳晒得黑黑的，甚至在嘴上有一点点毛——用瓦利诺的那种阴暗和小心谨慎的眼睛看着我。这是他的小姨子，现在和他睡在一起的女人；因为和他在一起，最后也就变得像他了。
我走进打谷场（狗重新扑过来），说我小的时候就是在这片打谷场上的。我问那口井是不是仍然还在后面。那年老的女人，这时候坐在门槛上，不安地嘟哝了一下；另一个女人弯下腰，拾起倒在门口的耙子，然后向男孩喊话，要他朝河岸那边看看，是不是看到爸。于是我说不必了，我从这下边经过，突然想要重新看看我在那里长大的房子。我认得所有的田产，认得一直到核桃林的河岸，我能自己去转转，在那里找个人。
然后我问：“这孩子是怎么回事？是不是跌到一把锄头上了？”
两个女人从我看向他，他又笑了起来——又不发出声音地笑起来，并且立即闭上双眼。我也知道这种游戏。
我说：“你怎么了？你叫什么？”
那瘦瘦的小姨子回答我了。她说门蒂娜死的那年，医生看过了钦托的腿，那时他们还在奥尔托——门蒂娜躺在床上喊叫，医生在她死前的一天对她说了，这个孩子由于她的过错，没有好的骨头。门蒂娜回答他说那些当兵死去的儿子都是健康的，可是这个儿子生下来是这样，她知道是因为那条想要咬她的疯狗使她失去了奶水。医生训斥她，说根本不是因为奶水，而是因为柴捆，因为在雨里赤着脚走路，吃鹰嘴豆和玉米糊，搬筐子。必须事先就想到，医生说了，可是现在已经来不及了。于是门蒂娜说可是别的儿子都是健康地来到世上的，第二天她就死了。
男孩倚在墙上听我们说，我发现他并不是在笑——他有着向外突出的颌骨，稀疏的牙齿，和眼睛下的那个痂——像是在笑，其实是在注意听着。
我对那两个女人说：“那么我去找瓦利诺。”我想一个人离开。可是那两个女人向男孩喊：“动一动。你也去看看。”
就这样我到了牧场上，沿着葡萄园的边走着，在葡萄树的行之间现在是一些被太阳晒干的小麦茬。尽管在葡萄园的后面，由于山坡上不是榛子林的黑影，而是一片低矮的高粱，只要睁大眼睛，那片田野就非常小，像一块手绢。钦托在我身后一瘸一拐地走着，过了一刻，我们到了那棵核桃树前。我觉得不可能曾经在这里转过和玩过，在大路那里，不可能曾经下到河岸寻找落地的核桃和苹果，曾经和山羊和女孩们在草地上度过整个整个的下午，曾经在冬天的日子里盼望着一点点晴以便能够回到世界——甚至这连一整个村镇
