那些时候的美好之处就是所有的事都是按季节做的，每个季节，根据劳动和收成，下雨或天晴，都有它的习惯和它的游戏。冬天，穿着粘着泥土的重重的木屐，双手碰破皮和被犁折断了肩膀，回到厨房里，可是随后，那些庄稼茬被翻过来后，全都结束了，下雪了。人们把那么多的时间用在吃栗子，守夜，转马厩，就好像永远都是星期天。我记得冬天最后的劳动和乌鸫飞来后的第一件劳动——我们点燃的那些黑色的浸泡了水的树叶和高粱秆堆在田野里冒着烟，并且发出夜晚和守夜的气味了，或者说是为第二天许诺了好天气。
冬季是努托的季节。现在他是个年轻小伙子，并且吹奏低音单簧管，夏天时他在各个山上走，或是在火车站演奏，只有冬天才总在那周围，在他自己家，在莫拉，在各个院子里。他戴着自行车手的那种帽子穿着灰绿色的运动衣来了，并讲他的故事。说是人们已经发明了一种用来在树上数梨子的机器，在卡奈利夜里一些从外面来的小偷盗窃了厕所，卡罗索的一个人在出门前给孩子戴上口套为的是使他们不咬人。他知道所有人的故事。他知道在卡西纳斯科有一个人，葡萄卖完了，就把一百里拉面值的钞票铺在一张芦席上，早晨在阳光下晒一小时，为的是让它们不受损害。他知道另一个人，在库米尼，那人长了个像南瓜一样的疝气，终于有一天他要妻子试试也给他挤奶。他知道有两个人的故事，他们吃了公山羊，后来一个又跳又叫，另一个长出角。他讲有关妻子，有关被解除的婚约，有关地下室有死人的农场的事。
从秋天到一月，男孩们玩弹子球，大人们玩纸牌。努托会所有的游戏，但他更喜欢玩藏牌和猜牌，使牌从一大堆牌里自己出来，从兔子耳朵里把牌挖出来的游戏。可是当他在早晨进来时，发现我在打谷场上晒太阳，就把香烟折成两段，我们点着烟，然后他说：“那么，我们去屋瓦上看看。”在屋瓦上的意思是说在鸽舍的小塔里，是一个顶楼，要从大楼梯爬上去，在主人们那一层的上面，人在那里要弯着腰。在那上面有一只箱子，许多破弹簧，烘衣炉，和一堆堆的填充物。一个圆形的小窗，朝向萨尔托的山丘，我觉得它像是加米奈拉的窗子。努托在那只箱子里翻找——里面满是被撕破的书，铁锈色的旧纸，账本，破画。努托快速地翻着那些书，拍打它们以掸去书上的霉菌，但只要稍稍触摸它们一下，手就会冰冷。这都是马泰奥先生的祖先们和他曾经在阿尔巴上过学的父亲的东西。那里有一些拉丁文的作品，像是用于弥撒的书，有一些作品上有摩尔人和动物的图画，就这样我认识了大象，狮子，鲸鱼。有几本书努托拿了，塞在运动衣下带回了家。“反
