几年后，我在热那亚当兵，在那里我发现一个长的像西尔维亚的女孩，和她一样的棕色头发，比她更丰满更狡猾，有着我进莫拉时伊莱奈和西尔维亚的年龄。我给我的上校当勤务兵，他在海边有一幢小别墅，他派我在别墅为他维护花园。我打扫花园，点燃炉子，烧洗澡水，在厨房里转。泰莱萨是用人，她为我说的话而取笑我。正是为了这个我才当勤务兵的，为的是不要总是被那些下士围着，那些人当我说话时总是嘲弄我。我正面看着她的脸——我总是这样做——我不回答，看着她。但是我注意人们说的话，我说话很少，并且每天都学到一点东西。
泰莱萨笑笑问我是不是有个女孩为我洗衬衣。“在热那亚没有。”我说。
于是她想要知道当我休假回家乡时我是不是把包袱带走。
“我不回家乡，”我说，“我想留在这里，在热那亚。”
“那女孩呢？”
“有什么要紧的，”我说，“在热那亚也有女孩。”
她笑了，想要知道是谁，比方说吧。于是我笑了，对她说：“谁也不知道。”
当她成为我的女孩，我在夜里上去到她的狗窝(1)里找她，我们做爱时，她总是问我想在热那亚做什么，如果没有一个职业，为什么我不愿意回家。她这样说一半是为了笑一半是严肃的。“因为你在这里。”我能对她说，但是这没有用，我们已经在床上拥抱在一起了。或者对她说就是热那亚也是不够的，说努托都曾经在热那亚住过，所有的人都来那里——我已经厌倦了热那亚，我想要去更远的地方——但是如果我对她说了这个，她就会发火，会抓住我的手，开始诅咒，说我也和其他所有的人一样。“可是别的人，”我对她解释说，“自愿地在热那亚停下，他们专门来到这里。我有一个职业，可是在热那亚没有人想要它。我需要去一个地方，好让我的职业为我带来收入。但我希望它是遥远的，希望我家乡任何人都没有到过那里。”
泰莱萨知道我是私生子，于是总问我为什么我不寻找，是不是我不急于至少认识我的母亲。“也许，”她对我说，“你的血就是这样的。你是吉普赛人的儿子，你的毛发弯曲……”
（埃米利亚，她给我起了鳗鱼这个名字，她总是说，我肯定是一个街头卖艺人和上朗加的一个母山羊的儿子。我说我是个神父的儿子。而努托那时就已经问我：“你为什么这样说？”“因为他是个懒汉。”埃米利亚说。于是努托开始叫喊道没有人生来就是懒汉或坏人或罪犯；人们生下来都是一样的，只是那些对你坏的人败坏了你的血(2)。“你拿加诺拉来说，”我反驳说，“他是个没有头脑的人，生来就笨。”“没有头脑并不意味着就是坏人，”努托说，“是那些跟
