(2)热那亚条街道。
道上,并且谈着们命运。把耳朵伸向月亮,听着辆大车刹车装置在远处吱嘎作响——种在美国道路上已经很久不再听得到声音。于是想到热那亚,想到那些事务所,想到如果那天早晨在莱莫造船厂他们也找到,生活将会是什。几天后回到科西嘉路(2)。对于这个夏天来说,已经结束。
有人在大道上在尘土中跑着,像是条狗。看见个男孩:他瘸拐地走着,朝们跑来。在明白这是钦托时,他已经在们当中,他扑到两腿之间,像条狗样地哼着。
“什事?”
们时不相信他。他说他父亲烧掉房子。“确实是他,怎可能?”努托说。
“他烧房子,”钦托再说遍,“他想要杀死……他上吊死……他烧房子……”
“也许是他们弄翻灯。”说。
“不不,”钦托喊道,“他杀罗西娜和外婆。他想杀可是不让他杀……后来他把干草点火,还在找,可是有刀,于是他就在葡萄园里上吊……”
钦托喘息着,哼着,全身是黑,并且被抓伤。他在脚下坐在尘土中,紧紧抱着条腿,反复地说:“爸爸在葡萄园里上吊,他烧房子……还有小牛。兔子都逃走,可是有刀……所有都烧掉,皮奥拉也看见……”
【注释】
(1)村镇。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。