储器成为可能，而在人类
语言中，“可能”就意味着“必需”。在古代，对人纪念被移交到上帝之手，为纪念所付出额外努力在某种意义上是多余。被长久纪念只是少数人特权；死去和复生完全不需要这些，铭记所有人任务被移交到
最高等级。
柏拉图在《斐德罗》中对于书面记忆态度十分不屑：
记忆开始转向外部，付诸文字和符号，而非源自自
内心。这种手段其实不是记忆，而是提醒。你传授学生乃是虚假，而非真正智慧。他们可能会道听途说很多东西，不必学习便可装出
副无所不知样子，但实际上还是不学无术，无法与之沟通。他们会变成伪智者。
至19世纪，随着技术g,m推进，记忆突然变成m;主实践，而存档变成公众大事。为亲属留下照片需求变得愈发强烈。与身体分开、按照他者指令发出人声，起初引发恐慌，但随着时间推移，大喇叭留声机走进千家万户，歌剧明星声音传遍全球各地。这些变化都是缓慢发生，起初人们感觉，正在发生事件意义明确，同样是古老样本收集体系部分：们只会刻录最重要，比如歌星演唱，比如沙皇演说。后来又出现电影，起初同样具有单纯功能性意义，作为讲述历史又种方式。而如今，透过历史经验回溯便可发现，引领通往整个进程顶点完全是另外东西——家庭录像、自拍杆，每个人都有机会保存切。传统意义上不朽变成把戏：们每个人彻底消失都被撒上层荧光粉，伪装成继续存在。荧光粉——保存下来瞬间、对白、照片越多，自和他者非在就越容易承受。日常生活中产生视觉和言语垃圾突然身价倍增，人们不再清扫它们，而是保存起来，以备后用。
照理说，为成为文化矿层，们生命中物品和实践需要腐化、分解，如人类切造物。吊诡是，随着摄影摄像出现，它们开始变得跟当今垃圾样，不再分解成泥土，而是累积起来，变成对未来完全无用之物。而切不变之物都是不结果，换言之，是注定灭绝。
20世纪初客厅曾以摆放形形色色动物标本为时尚，挂在墙上鹿头、野猪头，各种鸟类，这些动物标本腹内以锯末填充，外表看上去栩栩如生，而且远比活着时更加从容。据载，有些老妇人将代又代死去猫狗制成标本，等那些带壁炉老房子被拍卖时，里面足足有打猎狗标本。还有其他更为激进封存爱宠方式：在加布里埃尔·迪安努兹欧[1]庄园至今展出着件藏品，是用庄园主人爱龟铠甲制成。这只乌龟生前被喂养得几乎爬不动路，每天在那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
