这样的无上幸福我生平从未体验过。看到一个对你来说无比珍贵的人甘愿自己忍受折磨，也不愿带给你折磨；感到自己对于另一个人是珍贵而不可缺少的，这是怎样的幸福，亲爱的！
它痛苦，因而神圣；它特别，且少有人懂。
大概连我自己也无法描述我在那一分钟所感受到的，当这个带给你数月痛苦的魔法师将我内心的“我”彻底颠覆时……我从来没见过其他人如此煎熬，我一直以为只有我一个人如此痛苦，但我的痛苦又岂能和你的痛苦同日而语？！
不！当然不能！！！直到现在我才明白，什么叫做“感受”；直到现在我才知道，所谓的“愿望”藏身何处……只要有一天见不到你，我就会思念、受折磨、坐卧不宁，但我不会给你打电话，向你倾诉。害怕和疑虑阻止了我，我害怕这会导致我们分手，我觉得不该如此放任自己的情思，我害怕……我一直在胡思乱想。我习惯于压抑自己的欲望，靠忍耐得到救赎。
而你，亲爱的，你的情感何等地炽烈奔放！直到如今我才明白，将它们埋在心底于你是何等不易。相比之下，我的痛苦简直不值一提。你知道吗，在我内心几乎闪过这样的念头：也许，我配不上你？
我的外祖母廖利娅刚满十八岁；外祖父廖尼亚大她整整四岁。他们是在达洽认识的，在萨尔特科夫卡某地，一群建筑系大学生的聚会中。但直到几年后他们才结婚：萨拉·金兹堡——廖利娅的母亲坚持让女儿先完成医学院的学业。
一
1934年11月25日。方格本纸。
莫斯科克拉辛路27栋33号
列昂尼德·古列维奇（收）
我并不是说，我的感情不如你那么炽烈，或者比你的肤浅。不是的！不要误解我的意思……只是你的情感似乎比我的更加细腻，更加……不，也不是的！我绝不认为你爱得比我更强烈。这绝非事实。
然而，你从来没遇到过难事，你从小被宠惯了，从来不必压抑自己的愿望。而我却一直要这样做。你一向以自我为中心，凡事总为自己考虑，最重要的是，你从来没有被迫站在二者之间——二者同样是挚爱，尽管爱有不同——然后在二者之间分割你原本只想交
34.11.25，凌晨1—3时
亲爱的，从你眼眶滴落的一颗泪珠，在我心头掀起了滔天巨浪。
那么小小的一滴眼泪，却战胜了一切愚蠢的怀疑、恐惧与害臊——横亘在你幸福面前的一切不可逾越的障碍。这颗小小的晶莹的泪珠将我迷住，以真正的闪耀的幸福将我充满。
你知道吗，亲爱的，我从来不曾想过，别人的痛苦与折磨能带给我如此的快乐。
现在我终于能够体会你想要看见我流泪的愿望了，现在我终于原谅了你让我遭受的那些折磨。
