普拉东寄给萨拉·金兹堡（狱中），1907年2月9日。
打赤脚的竖琴演奏者，一双眼睛热辣辣的，一头黑色鬈发，坐在荒芜寂寥的岸边。明信片上写着：“Н.西谢尔[2]，《
一
亚历山大寄给萨拉·金兹堡，波钦基，1905年12月24日。
在那张被家里人称作“街垒中的外祖母”的照片上，站在太姥姥身边的那个人，其面孔还会再次浮现于家族档案之中。通信中一次也没有提及他的全名，太姥姥的女友们打趣地叫他“桑丘·潘沙”，以堂吉诃德侍从的名字来彰显其对太姥姥的忠诚。
明信片上画的是艾瓦佐夫斯基[1]的名画《九级浪》，该画数十年来一直被用于装饰俄国的客厅和礼堂。画面上是大海的墨绿色内里，巨浪高悬在桅杆碎片上空，溺水者死死抓住桅杆，天际隐约现出他们的沉船。明信片上方用钢笔写着：“来自下诺夫哥罗德的问候。”
萨拉：
你在来信中请我给你讲讲我们的生活状况，讲讲自己的事儿。但我想，最好你能亲自过来看看，而且越快越好。你会亲眼看到我们的日子过得如何，你还可以加入我们与社会g,m党人的论战。你现在大概已经吃胖了吧？说实话，我的喉咙不再痛了这一点已经令我有些不开心了。
亚历山大
在那个十二月，他们跟社会g,m党人都争论了些什么呢？参加争论的都有谁呢？就太姥姥的朋友圈来看，桑丘，大概和她的其他朋友一样，也是亲近布尔什维克的。争论的话题大概与g,m恐怖是否必要有关。彼时尼古拉二世刚刚颁布《十月宣言》，社会g,m党人宣布解散本党的战斗组织，而布尔什维克则坚持实施新的刺杀和没收行动。社会g,m党人固执己见，布尔什维克于是采取了单方面行动：自1905年秋至1906年秋，被暗杀的z.府高官多达3611人。
萨拉来到位于波钦基的家中，来到父亲和兄弟姐妹身边，势必会吃胖（或者说“养膘”，这个词我们在另一封信里还会遇到）。她在下诺夫哥罗德第二中学——市里最好的中学读书，结交了不少新朋友。在这封信里，她的这位新朋友还犯了一个常见错误，将她的名字“Сарра”错写成了“Сара”。就在亚历山大给她寄出这张明信片的翌日，索尔莫夫斯基工厂闹了风潮，堆满积雪的道路用木箱和书柜等各种东西封锁住。下诺夫哥罗德州州长向首都发电告急：“城市局势万分危急。明天即可能发生骚乱。没有军队。”等到29号，当这张九级浪明信片被盖上波钦基的邮戳时，起义已经被炮火镇压了。但未等此信寄到，萨拉就去了他家，并跟他并肩站在了街垒旁，一只眼睛受了伤，滑稽的包发帽也歪到了一边。
二
