专制=为我们俄罗斯的朝霞所承受的苦难。光明就在前方，同志！
乐观地相信吧，你同样可以经受住命运的考验。
紧握你的手。普拉东。
此时距离1905年已经过去了两年；萨拉·金兹堡因散发非法传单而被捕，关押在彼得堡的彼得保罗要塞。这里所说的“小萨拉”应指萨拉·斯维尔德洛娃——雅科夫·斯维尔德洛夫的妹妹、太姥姥一辈子的好闺蜜。
“普拉东”其实是党内代号，其本名为伊万·阿道福维奇·特奥多罗维奇，父亲和祖父均为波兰起义者。他是一位杰出的g,m者、列宁的挚友与战友，曾任俄国社会m;主工党中央委员会委员。十年后他当选首任苏维埃粮食问题人民委员，但不久便愤然退出人民委员会，以示对军事**主义的抗议。三十年后，1937年9月20日，依据最高法院军事委员会的判决被执行枪决。
音乐的慰藉》。”
萨拉同志，你好！
我不会乐器，也不大会唱歌，但音乐和诗歌总能给予我慰藉和愉悦。我听小萨拉说你喜欢唱歌且热爱音乐，特意选了这张明信片寄到你的牢房。我非常喜欢它的内容和寓意。这种美的体现会向受伤的心灵倾诉很多，或许同样可以引起你内心的共鸣。不知为何，我相信你一定不会被关押太久，尽管我们远非生活在童话年代，但希望终归还是有的！……左翼和反对党在杜马大获全胜。这就意味着，黑暗力量一定会被打败，可以认为，“迷人的幸福的朝霞”已经指日可待了！
同志，请相信吧，
迷人的幸福的朝霞
彼时刚刚选举产生了第二届国家杜马，首届仅存在72天便被迫解散，第二届比首届勉强多维持了30天。第二届杜马里左翼人士的确很多，超过三分之一。现在回顾当时的议员名单难免会感到惊讶：其中绝大部分是农民—169人，工人35人，企业主只有6人，神父20人，教师38人，甚至还有一位诗人——爱德华·特赖马尼斯-兹瓦尔古利，居住在里加，用拉脱维亚语写作。普拉东同志也参加了选举，但未能当选。
三
亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1907年8月12日。
一幅女性肖像。
萨罗奇卡！她多漂亮啊，不是吗？几乎跟你一样美！当我凝视着如此美好的女性面孔时，我发自内心地感觉，女性是生命中的可怕力量，特别是在我们男人的生命中。为了她，为了她的微微一笑，我们甘愿面对任何的斗争、折磨乃至死亡！女性是生命中的女王，生命中的一切，一切最美好的事物全部属于她。因为女性本身就是大自然最美好、最美丽的
一定会如约升起，
俄罗斯将从沉睡中惊醒，
你的名字将被刻在
专制的废墟之上！……
——普希金
