一
我的祖父尼古拉·斯捷潘诺夫收到的信件，来自他的外甥女。此信未注明日期，但可以推断是1980年6月。那年5月，我那娇小、丰满、大眼睛的祖母朵拉·扎尔马诺夫娜·斯捷潘诺娃（父姓阿克塞尔罗德）过世了。祖母和祖父同龄，都生于1906年，祖父仅比祖母多活了五年。
加利娅，祖父亲爱的姐姐玛莎的女儿，与她的妈妈比邻而居，住在加里宁州的乌沙科沃村。在此之前，家里人习惯彼此经常通信。但从这个夏天开始，祖父中断了和姐姐的联络，陷入了长久的沉默。
亲爱的科利亚舅舅，您好！
您的来信已收到。朵拉舅妈去世的消息我们是从您写给妈妈的信里得知的。太突然了。妈妈收到的上一封信里还充满希望，突然间却传来噩耗。我们都十分哀恸，特别是因为信到得太迟了，很奇怪您怎么会选择写信通知这一消息。我们又不是外人。我们跟朵拉舅妈认识那么多年了，很想按照基督教的习俗送她最后一程。我不敢想象朵拉舅妈已经不在了。虽然很久没见到她了，但她的音容笑貌仍在眼前：依旧那么细心，那么体贴，那么周到。科利亚舅舅，我当即给您写了一封信，但写完又撕了。我不会安慰人。所有话语在这种情形之下都令我觉得空洞、无意义。每当我想到这种分别将是阴阳永隔，我就痛不欲生。
我第一次跟“死亡”这个词正面遭遇是在四八年。我早就知道人是会死的，或死于年迈，或死于战乱。但是，我年仅十八岁的妹妹，那么亲那么近那么暖的妹妹，突然之间就没了，实在令我万难承受。我跑出村子，钻进灌木丛，用指甲盖挖着泥土，放声大哭、嘶喊，祈求上帝让柳霞活过来。我从来没有呼唤过她的名字，但不分昼夜，她都站在我眼前。夜里我总是不出声地哭泣，以免被人听到，哭到没了力气就昏昏睡去。我从小就性格孤僻，在那以后更是深深地自闭起来，恐怕只有父亲一个人理解我，但我们彼此躲着对方，各自承受痛苦。除了痛苦，我内心似乎还隐约有种愧疚，不知道该怎样描述那种感觉，就感觉为什么死的人是她，不是我。我不止一次冒出可怕的念头——死，但每次我几乎已经准备好付诸实施的时候，就会可怜起爸妈来。假如当时我们全家人一起抱头痛哭一场，也许每个人都会好过得多。但我们都把地狱般的痛苦，眼泪，思念，压抑的呐喊各自揣在心里。后来，我又在六〇年、六三年、六六年经历了这种无法弥补、难以释怀的损失。我不会安慰人，科利亚舅舅，我写这些只是想告诉您，我知道这种失去的代价，我没有其他安慰的话语，我只是和您一起哀恸，理解您的悲伤。
我们所爱的人会永远活在我们的记忆中，只要我们
