娃——作者注）不止一次地传递情报，印发传单，从事其他地下工作。”她的闺蜜萨拉·金兹堡大概也在做着同样的事情。1906年，萨拉·斯维尔德洛娃毫无悬念地遭到了审讯，罪名是在兵营散发传单。
在我自己的十四岁，1986年，妈妈突然决定带我去转转她最喜爱的城市；你会亲眼看见列宁格勒，她承诺说。正值白夜，我和妈妈一会儿坐在这条，一会儿坐在那条湿漉漉的长椅上——妈妈走不了几步就会累，需要停下来歇息；成群结队的鸽子在布满裂纹的人行道上悠闲散步。
我呢，时不时地就撒娇耍赖，央求妈妈给我买个什么小礼物，好让我在旅行结束以后能留个念想，好像不这样新地方就白来了似的。我记得我当年最馋的，是一件完全无用的东西，是在涅瓦大街一家名叫“面具”的戏剧用品商店里出售的，售价是令人咂舌的三个半卢布。那是一件道具，一绺古代贵族小姐的浅灰色假发，鬓角处挽一个环，下面是长长的一绺，低垂在粉嫩的脸颊上。那头发摸上去明显是塑料的，完全无法想象将其用于远离舞台的日常生活场景，更何况我还是一头蓬乱的黑发，可我却不知犯了什么邪，就想把它带回去，放进我书桌的抽屉里。
在列宁格勒的头一夜，我们乘游船沿天鹅运河驶入宽阔的涅瓦河，远处是一堵黝黑的围墙，高高的尖顶幽幽泛着金光。玛莎，那就是彼得保罗要塞，妈妈说，你太姥姥萨拉在里头坐过牢。话音一落，我们两个便不约而同地像大白鹅那样伸长了脖子，然后向下点了一下，不知是在向萨拉的青春致意呢，还是想要从自己的皮囊中钻出。
彼得保罗要塞当时我们看得尤为仔细，一如夏宫的喷泉，艾尔米塔什的花瓶和雕塑，甚至是奥拉宁鲍姆奇特的中国宫——几乎不敢相信，我们当年竟来得及转了那么多地方。要塞在那个六月显得光秃秃的，像个练兵场；空荡荡的，像舞台背景，丝毫令人感觉不到亲切。那里曾经有过的一切，如今早已消逝，我的萨拉像一粒沙子，被它揉出了眼皮。
从那以后，无论我何时再去圣彼得堡，总会来到涅瓦河，面向花岗岩的要塞围墙以及尖顶顶端的天使、狭长的沙地，将脖子长长地伸出去，行那个白鹅之礼，不知是在问候太姥姥呢，还是在致谢那个曾经关押后又将其释放的地方——那个地方之于她，一如鲸鱼腹之于约拿。对于家庭传说的真实性我从未产生过丝毫怀疑，再说也绝无可能，一切故事都是妈妈从第一手来源——太姥姥本人那里得来的。
特鲁别茨科伊棱堡监狱始建于19世纪70年代初，与那首《你们在殊死搏斗中牺牲》同龄，里面共有监舍60余间，单身禁闭室两间，先后收押过数百名政治犯。
