假如萨拉在彼得保罗要塞坐过牢，那一定便是此处；脏兮兮的白色天花板，灰色墙壁，圆头犯人靴。这里的廊道七扭八拐，走进监舍铁门时，从里面吹出一股来自地底的冷气，保存至今的铁床在石头地板上投下十字架形状的阴影。铁床铁桌都是用螺丝固定在地板和墙壁上的，像列车包厢里那样。单薄的床垫，两个枕头，一床厚实的棉被；一应零碎用品必须放在明面上：书籍、水杯、梳子、烟草。面对我姗姗来迟的询问，档案管理员也爱莫能助——特鲁别茨科伊棱堡监狱保存下来的档案中并没有萨拉·金兹堡的名字，她曾经所在的监舍也无从指认。
现在还上哪儿找去呢。像他们那样的人太多了，那个时代的年轻人投身g,m斗争的热情即便在经多见广的今天仍然难以想象，至今仍像一块统一的面团一样，从无数的回忆录、文件、告密件中胀发出来：“他们展开随身携带的红色头巾，上面用黑色墨水写着‘打倒专制！’”“搞宣传活动要么单个行动，要么小团伙乘船行动”，“在‘帕撒什’旅店另一伙人中间发现了一群新成员，正在高唱《马赛曲》：‘工人群众起来反抗’。”接下来又是熟悉的场景：“参与者齐唱了几首g,m歌曲”。瓦灰色的要塞走廊里贴心地挂着几个小牌子，写明谁曾经被关押于此：其中一些人于1908年依据军事法庭的判决被处决，一位女囚犯在牢房里自尽，一位男囚犯后来在墨西哥被内务人民委员部的密探暗杀，另有一位男囚犯于1944年死于莫斯科。
那里还挂着一些照片，是墙上之前的涂鸦画，照片摄于20世纪20年代中期，彼时监狱已经不再是监狱了。其中一张上面特意画了一个画框，以便伪装成一幅真正的画作，甚至是一扇敞开的窗子。一位女性身穿一件灯笼袖薄衬衣坐在那里，在她面前是插在高高花瓶里的一束鲜花，一个银质奶油罐儿，一只带腿茶壶。她并不漂亮，因此给人的感觉很真实。普通无奇的面孔流露出某种惊讶的神情，她将火苗凑近香烟点燃，深深地吸了一口，与此同时一直保持着微笑；头发被挽成发髻，窗外是夏日的光与影。
普拉东同志引用普希金的那封信是在1907年2月寄往萨沙所在的监狱的。十年后的1917年秋，在大分歧、大瓦解的背景之下，要塞的档案发生了怪事，莫名其妙地消失了，只有少部分留存下来。萨拉的痕迹很有可能是在那时化成了烟雾，这于她自然是求之不得的：在留存至今的任何一张表格里她都从未提及自己的g,m过往或者坐牢经历。对于留学法国，她是这样解释的：“在俄国，身为犹太女人，我没法进入高等学校，只好去国外留学。”但事实上，身为一等商人的女儿，她完
