假如萨拉在彼得保罗要塞坐过牢，那
定便是此处；脏兮兮
白色天花板，灰色墙壁，圆头犯人靴。这里廊道七扭八拐，走进监舍铁门时，从里面吹出股来自地底冷气，保存至今铁床在石头地板上投下十字架形状阴影。铁床铁桌都是用螺丝固定在地板和墙壁上，像列车包厢里那样。单薄床垫，两个枕头，床厚实棉被；应零碎用品必须放在明面上：书籍、水杯、梳子、烟草。面对
姗姗来迟询问，档案管理员也爱莫能助——特鲁别茨科伊棱堡监狱保存下来档案中并没有萨拉·金兹堡名字，她曾经所在监舍也无从指认。
现在还上哪儿找去呢。像他们那样人太多
，那个时代年轻人投身g,m斗争热情即便在经多见广今天仍然难以想象，至今仍像块统面团样，从无数回忆录、文件、告密件中胀发出来：“他们展开随身携带红色头巾，上面用黑色墨水写着‘打倒专制！’”“搞宣传活动要
单个行动，要小团伙乘船行动”，“在‘帕撒什’旅店另伙人中间发现群新成员，正在高唱《马赛曲》：‘工人群众起来反抗’。”接下来又是熟悉场景：“参与者齐唱几首g,m歌曲”。瓦灰色要塞走廊里贴心地挂着几个小牌子，写明谁曾经被关押于此：其中些人于1908年依据军事法庭判决被处决，位女囚犯在牢房里自尽，位男囚犯后来在墨西哥被内务人民委员部密探暗杀，另有位男囚犯于1944年死于莫斯科。
那里还挂着些照片，是墙上之前涂鸦画，照片摄于20世纪20年代中期，彼时监狱已经不再是监狱。其中张上面特意画个画框，以便伪装成幅真正画作，甚至是扇敞开窗子。位女性身穿件灯笼袖薄衬衣坐在那里，在她面前是插在高高花瓶里束鲜花，个银质奶油罐儿，只带腿茶壶。她并不漂亮，因此给人感觉很真实。普通无奇面孔流露出某种惊讶神情，她将火苗凑近香烟点燃，深深地吸口，与此同时直保持着微笑；头发被挽成发髻，窗外是夏日光与影。
普拉东同志引用普希金那封信是在1907年2月寄往萨沙所在监狱。十年后1917年秋，在大分歧、大瓦解背景之下，要塞档案发生怪事，莫名其妙地消失，只有少部分留存下来。萨拉痕迹很有可能是在那时化成烟雾，这于她自然是求之不得：在留存至今任何张表格里她都从未提及自己g,m过往或者坐牢经历。对于留学法国，她是这样解释：“在俄国，身为犹太女人，没法进入高等学校，只好去国外留学。”但事实上，身为等商人女儿，她完
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
