作。两位年轻
苏联专家，和所有人
样，不止次地填报过各种表格，每次遇到必不可少“社会出身”栏时都会习惯性地回避或者篡改事实，好让自己出身看上去合乎规矩。“旧俄律师”先是被隐去
“旧俄”二字，后来又变成更为稳妥“公职人员”。等商人则变成小铺老板或者小市民。至于要求提供国外亲戚信息栏目，则最好律空白。列昂尼德·古列维奇在那栏填是：“已故姑妈丈夫因职务调动迁居伦敦。已失去联系。”
1938年表格要求列昂尼德·古列维奇交待自己是否在旧俄军队服过兵役，是否曾在白军服役或者在白军z.府机关任职，所任何职；是否参加过国内战争，何时何地以何种身份；是否因在十月g,m以前从事g,m行径遭受过惩罚。还需指明最后次党内清洗结果。1954年表格在以上问题之外又新增些：是否做过俘虏，是否当过游击队员，是否在沦陷区居住过。在每个方框内都用蓝色墨水填个大大“否”。
娜塔莎，他女儿，最终也没能彻底原谅他，不光是因为在母亲死后，他急不可耐地开始自己新生活，还因为即便在母亲生前他似乎也并非无可指摘。在浏览照片、回忆往事家庭聚会期间对此从未提及，但在后来，当
开始独自翻检那些深不见底抽屉和搁架时，时不时便会发现些奇怪、与家族氛围格格不入东西：些明信片、便函、小玩意，它们明显属于另外种富于魅惑生活，不是们，甚至不是苏联。比如，其中有幅彩色图画，以细腻笔触画颗心，碎成两半，锯齿状裂痕被涂成红色，下面用大写字母写着“心两伤”，字迹上隐隐有大颗泪痕。还有装在自制信封里新年问候，信封口用枚苏联戈比硬币封住，信封上写着“12月31日晚10点亲启”——写下并寄出这封信女人显然明白，收信人在午夜时分会和家人围坐桌边，无暇他顾。信封里面是首诗和封信，落款是“您小友”。这位“小友”童心未泯和未谙世事被再强调：“给您写信，画这棵新年枞树，像个孩子样翘首以盼，等待时钟指针在数字12上团圆。新年快乐！列昂尼德·弗拉基米罗维奇！”诗歌当中同样对此着重渲染：“像您女儿样/在枞树下安坐”，所有这些，包括那幅画、那封信、那首诗，甚至于那枚硬币，不知为何都被保留下来，留存至今。
后来，父母移民，房子空下来，但偶尔仍会有各种宝贝砸到头上：从存放钉子、溶剂罐和枞树挂饰天棚下二层隔板上，竟然掉下来很多把银勺子；房间秘密终于也显露出来。在故纸堆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
