讲述便混乱了，前言不搭后语了。他从家里跑出来，开始在街头流浪，夜里走到哪儿就睡到哪儿：机车库，废弃的空宅，甚至还在几口来历不明的大缸里睡过。后来他回来了——家里人离了他过不下去。十四岁那年他就开始做工赚钱：帮人放牛，给铁匠打下手。妈妈曾经想过回扎尔基老家去，但在那里同样无依无靠。
在我自己十二岁时，不知为何，对于流浪儿和低龄违法者的命运极其关注，我狼吞虎咽地阅读安东·马卡连柯的著作，这位苏联教育家在20世纪20年代创建了示范性的儿童劳动公社，将那些问题儿童全部改造成了优秀的共青团员。不过，我倒是更喜欢那些小主人公原来的样子，这大概源自我本人对色彩斑斓的有趣人生的憧憬。我凑到科利亚爷爷跟前问东问西，却发现爷爷根本没什么好跟我分享的，他不愿意回想起那些无家可归的流浪岁月，对我的苦苦哀求始终报以一种说不清道不明的忧郁和厌恶。唯独有一次，经不住我的软磨硬泡，他终于给我唱了那首《被遗忘被抛弃》，那首当年响彻所有列车车厢和吐满瓜子壳的偏僻小站的流行歌曲。
那一幕令我毕生难忘。科利亚爷爷用出人意料的男高音突然开唱，闭着眼睛，身子微微晃动着，仿佛跌跌撞撞走在一条深不见底的漆黑隧道里。至于我，他已经完全看不见了，仿佛根本不是应我的请求才唱的。爷爷唱出来的那通俗而简单的旋律我闻所未闻，那里面既没有壮烈的情怀，也没有浪漫的气息，只有簌簌的恐惧，仿佛某个异常古老的东西钻出了黑暗，四下扩散，站到了房间正中。那首歌本来就是一首哀歌，讲述一位流落异乡的小男孩和他那座孤零零的坟丘，旋律中带着柔情，仿佛那小男孩就是自己的亲人。但无论在歌词中，还是在爷爷的声音里，全无一丝生气，仿佛爷爷突然钻进了人世生活的彼岸，那里的一切已经失去意义，全无所谓了。一股死亡的寒气从里面渗透出来。
***
有一次，大概在20世纪70年代中期，爷爷突然决定回老城一趟，看看它的变化。接下来的事情就很像一部苏联晚期的电影了：我的爸爸和他年届古稀的老父亲——老人的脸像要过节一样刮得精光——从餐桌旁站起身，走到院中，骑上摩托车；老人环臂抱住中年人，后者踩动油门，一路不停地沿着特维尔州坑坑洼洼的公路骑行近三百公里，天黑找地方过了一夜，翌日凌晨抵达目的地。他们没有浪费时间参观景点，而是在老人的指引下，穿街过巷，最后停在了一栋低矮的房子前，房子和周围的房子一模一样，毫无特别之处。一楼冷冷清清，没有人住，他们上到二楼。女主人应声开了门，却堵在门口不让进，质问你们是谁，来这
