第一章（6 / 8）

[2]欧洲西部地区，包括法国北部地和比利时个省份。大战期间此地交战

荒谬。他脸色苍白，神情紧张，憋足劲儿固执地要拯救自己国家，保住自己地位，不管是劳合·乔治还是别什人当政。他是那封闭，那与真正英格兰隔绝，那无能为力，他甚至看好霍拉肖·博顿利[16]。他捍卫英格兰和劳合·乔治，就像他祖先捍卫英格兰和圣乔治样。他从来弄不清这个英格兰和乔治与那个英格兰和乔治有什不同，所以才会砍伐自己树木，捍卫劳合·乔治和英格兰，英格兰和劳合·乔治。

他还要克利福德娶妻生子。克利福德觉得父亲是个不可救药过时人物。可他自己除躲避荒谬东西，逃避自己地位给自己带来荒谬，又比他父亲强多少呢？可最终无论自愿与否，他还是郑重其事地继承爵位，入住拉格比府。

战争开始时狂热劲儿消停，破灭。[17]死人太多，恐惧太甚。个男人需要支持和安慰，需要在世界上有个安全港湾停泊下来，需要个妻子。

查泰莱家三姐弟很怪，虽然与外界关系不少，却在拉格比府里封闭地生活着。孤独感使他们之间更亲密。他们感到地位不稳，感到无力自卫，尽管他们有爵位和土地，或许也正因为有这些东西他们才自危。他们与生活其间工业化英国中部地区隔绝着，也同自己阶级隔绝着。这是他们父亲杰弗里男爵造成，他生性多虑，固执己见，孤僻封闭。子女们嘲弄他，但也很理解他。

他们仨发誓要永远住在起。可现在赫伯特死，杰弗里男爵要求克利福德婚配。虽然杰弗里男爵嘴上很少提这事，他本来就少言寡语，可他那种沉默无声坚持态度令克利福德难以反抗。

可爱玛坚决不同意！她年长克利福德十岁，觉得克利福德婚事是对他们姐弟约定抛弃和背叛。

但克利福德还是娶康妮，同她共度蜜月。那是可怕1917年，他们两个亲密无间，就像站在同条船上沉浮与共。结婚时他还是个童男子，但他并不看重性这东西。除此之外，他和她十分亲密。康妮对这种超越性和男人“满足”亲密颇感惊喜。克利福德就是和许多别男人不同，他对性“满足”并不在意。他们之间亲昵要深刻得多，是人亲情关系。性不过是心血来潮事，或者说是次要事：它是正在废退人体器官笨拙地坚持进行个奇怪程序，是可有可无。但康妮特别想生几个孩子，为是加重自己分量与大姑姐抗衡。

可1918年初克利福德瘫着回家来，而康妮还没有孩子。杰弗里男爵为此抑郁而死。

【注释】

[1]此处指第次世界大战。