床上把它吃
，还要在床头放
杯水。夜里她未来
丈夫或是他幻象就会出现，把这杯水递给她。不过这招只能用次。
十年前，几个聪明研究生来收集就是这些迷信传说，为是些关于北美论文和资料库，当然也想借此获得些声名，尽管他们搜寻可能是近伊丽莎白时期谣曲，从凯里郡、德文郡、康沃尔郡乘风破浪而来。那些歌里全是狂,bao广袤大海，银光现匕首和负心出走爱人，回荡在西弗吉尼亚峻岭幽谷与田纳西耸立岩石间。
走廊对面，两个老人在睡觉。老头呼噜声跟窗户样格格作响，除前者还不时会有哽咽之声将它打断。短短三四个小时之后，他会醒来去楼下生火。
转过去，轻轻地走回房间。
在床上，朗姆酒甜热劲沉重而强烈。黑暗压着，却还是无法让入眠。所听所见话音与光影都是虚幻。它们只是记忆墙，想象星火不停地扑灭在墙上。
呵，多想把方向看得更清晰些。这个从来不懂雾之神秘人。或许想把它收在罐子里，像小时候抓来美丽蝴蝶，虽然用指甲在盖子上戳很多孔，但还是只只全死——只留下它们生死湿气；或许那也像少年懵懂时，在情人巷捡来潮湿灰色避孕套，只被大人拿走，还被命令赶快去洗手。啊，曾收集多少不懂东西。
或许现在该走过去说，啊，尊贵骨血，抛下这些寂寥海鸥和银色海鳟，带你去有泰斯帝冰淇淋地方，你可以觉睡到八点五十。会带你乘电梯到十六层上公寓，告诉你门铃系统是怎
回事，带你去绵长铁栅栏，杜宾犬到夜里会沿着它静静地奔跑。或许可以给你无比成功生所收获钱财？又或许，该心藏着已知或未曾得见痛楚，如叶芝笔下库丘林9般，在狂风呼啸海边遇见你？或于滚滚波涛之侧，像苏赫拉布与鲁斯图姆般相逢10？
又在收集梦幻。对于多伦多皇后西街雾雰和卡车轰然事故，并不解，也不懂失落或错付深情。
第二天起得很早，老人在堆碎木上生火。屋外晨曦透进来，风也平静。约翰三步两步下楼梯，然后脚下也不停，用水泼泼脸，套上外套，直接出门，狗跟着他。老人抽着烟斗等水开。水开之后，他往茶壶里倒些，把水壶递给。走到脸盆架边，倒点水在铁皮小脸盆里，准备刮胡子。脸从衣橱镜子里看回来。老太太轻声下楼来。
“想今天就回去。”说话时候通过镜子看着自己和身后屋子里人。试图把重音放在“”字上。“只是想再走遍这条路，想可以把车留
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
