靠墙处狭窄长椅的一头。他的夹克盖着书，好似在保护它们不受伤害，袖子下面他见到代数教材，那本红色封面的几何书，里面用铅笔记了他的分数，大多是九十几分，还有英文课本，里面的诗歌他几乎全都背下来了。这些书与场景极不协调，他隐隐地想去把它们盖得更好些，保护它们，同时也是保护自己——他不想回应这些书本发出的质疑，也不想回答别人因为看到这些书会提出的问题。他的目光向着这个像峡谷一样的酒吧投去，房间又窄又长，抽烟的不少，污浊酸臭的空气中摇曳着一层层叠加的烟雾，他几乎辨不出远端那朦胧的“出口”标志。一条高低起伏的长台几乎和房间同长，一直从球桌旁边延伸到远处乐队表演的舞台，就像一条没有两根轨道的窄轨铁路。舞台上有三个人，两个吉他手兼歌手，一个鼓手；照着他们的灯光始终在变换着色彩，三个人都在汗流浃背地演奏，浑浊厚重的空气里回荡着纳什维尔让人心碎的音乐。长台上则有三个臃肿的、不再年轻的舞女，穿着网线丝袜，动作沉重呆板，脚下也不闪避那可悲的一摊摊泼洒出来的啤酒。她们本要取乐的是沿着长台两侧坐在她们下方的顾客们，但这些顾客也只是例行公事、百无聊赖地抬头望着她们，除了有一个人，头发雪白，用他满是老茧的粗糙的手，上下有节奏地撸着啤酒瓶，看上去就像缓慢的、若有所思的手*。
空气中的那股味道如同一个没有出口的帐篷，你见不到它，却知道那巨大的棚顶正覆盖、倾轧着它底下的每一个人和所有事物。那种气味里有经年未洗的工作服，不断被汗水浸湿又风干着；有打翻的啤酒和用来清理的那块酸腐的抹布；有地板下面潮湿朽蚀的木材，也有从男厕所那扇基本没有安宁的转门里所传来的：挥发了的尿液，刺鼻的杀菌剂，小便槽里烟草和浸湿了的卷烟纸的残骸。就在小便槽的上方有个告示，用简陋的字迹写着：“这里不是烟灰缸，请勿扔烟头。我们不会在你的烟灰缸里撒尿，你也别把烟头扔在这儿。”
所有的这一切都刺激着他的感官，他觉得人生已经一无是处，所有的一切都已经毁了，尽管他还不到十八岁。而且他多么希望这时候他是在家里。
他可以想见这时家里的情形。五个年幼的弟弟妹妹已经睡了。妹妹玛丽，现在十六岁，应该正在帮母亲准备午餐，这样父亲可以第二天放在桶里，带去肉类加工厂。十三岁的弟弟多尼，明知是痴心妄想，但还是在期望电视节目不要那么早结束。一直懒在电视机前的父亲，必然只穿了一件汗衫，套了双袜子踩在地上，裤带也是松开着的。虽然他不承认，但他看电视经常打瞌睡，一头渐渐灰白的红头发就会从头的两侧甩下来；他
