里,每个人都觉得这点年纪就扬帆远航,非同小可,问:“你觉得里怎样啊?”“你在上怕吗?”“在里哭没有啊?”没有个问题离得“”字,当时就知道,它对每个人有多重要。
对母亲最初记忆,是父亲大早就去那边,屋里就剩和母亲。她似乎总在修补“在上弄破”衣服,准备“在上要吃”食物,或者,就是在们厨房那扇面朝大海窗口搜寻“那条”踪影。大概到中午,父亲回来,她就会问:“唉,今天上怎样啊?”这是记忆里第个会问问题:“唉,今天上怎样啊?”“唉,今天上怎样啊?”
们生命中这条登记在霍克斯伯里港。新斯科舍人叫它“岬岛”,设计出来就是让近海小渔民能在春天捕虾,夏天捕鲭,再之后还可以捕大西洋鳕、黑须鳕和无须鳕。有三十二英尺长,九英尺宽,动力都来自于个雪佛兰卡车引擎。它有个水上离合器和高速回动装置;身漆成淡绿色,头侧印着黑色“珍妮·琳”字样,尾横着块长板,也刷着同样字。“珍妮·琳”是母亲名字,如此命名,是要让她作为环接入到传统那条长链中去。码头泊着那些,上面绝大多数是家中某位女子名字。
现在说起这些事,好像当时就什都明白样。什尺寸、引擎种类,下子都然于胸。又好像孩提时第次去,眼就看出名个是模板印上去,个是刷上去。当然,事实远非如此,学得很慢,而时间又总是走得太快。
最先学到是关于们家房子。以坞为中心,共有五十栋左右房子绕着马蹄形港口,们家是其中之。有些房屋靠海太近,大风浪时,拍起浪花能直接泼在窗上。们和其他几户人家,就住得稍远些。这里百姓,和邻近村庄居民样,都是因为对爱尔兰国内不满,或是因为苏格兰高地肃清运动,或是美国独立战争,而来到这里,建起屋舍。些是随性、易动感情凯尔特人,信奉天主教,因为英格兰人去他们国家,他们就来到这里;些是敏锐坚定新教派清教徒,因为七七六年英国人走,他们也待不下去,于是也来到这里。
家里最重要间屋子是厨房,就是老式、狭长那种。取暖炉子烧是木柴和煤块,炉子背后有箱引火柴,旁边是个煤斗。厨房正中站着个笨重木桌,有可以翻折木板增减它尺寸。五张木头椅子是家里人用各种刀具劈凿而成。炉子对面,靠着东墙,有个中间陷下去沙发,上面有个垫子用来当枕头。沙发上方是个架子,收着火柴、烟草、铅笔、旧鱼钩、零散麻绳和个塞满账单跟收据锡罐。南
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。