已经变得无穷大,他又无法停留在任何边。
在第二阶段末期,卡夫卡以《致某科学院报告》中描绘牢笼形象总结卷寓言集。《饥饿艺术家》是他最后卷小说集标题小说,其中牢笼形象再次出现。这两个故事以两种大相径庭方式处理牢笼主题:猿被捉住后不能忍受牢笼生活,它就放弃自而变成别什;饥饿艺术家则正好相反,他自愿钻进牢笼,呆在那里,表现他真正自。
饥饿艺术家想让人们承认他为独无二艺术家,可是公众先是误解他,后来又怠慢他,不理会他。从主人公角度来看小说,们会谴责公众麻木不仁、庸俗残酷。可是如果们把《饥饿艺术家》理解成个控诉公众故事,那卡夫卡原文会证明们是错,因为饥饿艺术家在弥留之际公开告知世人,说他不值得受到赞赏,他只是个畸形人,找不到他可吃食物,因此除忍饥挨饿,别无他法——饥饿艺术家公开自己骗局。
动物主题在卡夫卡作品中显然占有重要地位。很少有哪个作家像卡夫卡这样写这多动物小说:《致某科学院报告》是只变成人猴子做,个人在《变形记》里成只甲虫,《条狗研究》、《女歌手约瑟芬或耗子似听众》、《地洞》以及大量未完稿,都通过种动物生活提出人问题。
有评论家甚至认为,《致某科学院报告》中这只猿,不管它所代表是什,由于饮杜松子酒变成基督徒,并受到主持仪式神父欢迎。照此说法,这篇小说主题就是“皈依”。
在《条狗研究》中,卡夫卡这条狗能进行哲学思考,它研究狗社会情况,并提出种种看法,探索“狗规律”。卡夫卡在《条狗研究》里进入个动物意识,以便试图抓住人类“觉醒时刻”:对最终目产生巨大疑问时刻。
艺术或思想孤独及孤独文化只会产生苦恼和无穷焦虑:《地洞》中鼹鼠(或獾)在它地洞里也有这种焦虑。它向种未知危险,向它周围无穷切发动场殊死战斗,它永远在挖掘新地道,在这个没有尽头迷宫里,它方面始终感到自己不安全,另方面却又狂热地相信在危险情况下它最后避难所,即在地洞中央土堡是牢不可破——这就是们还没有脱离这种动物性。小说描绘封闭、合乎逻辑而又被限制世界。它最初灵感来自封致米莱娜信中所阐述这个比喻:“总之,人在不断地重挖新地道,人,这只老鼹鼠。”
由于标题中暗示动物神话,《女歌手约瑟芬或耗子似听众》如同《变形记》,从开始就出现怪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。