或者这一切都是从休·平克开始的。1964年秋，他走在赫里福德郡的莱德利树林里。这片树林多是未被采伐过的原始林地，夹在群峰的缝隙中。休沿着一片古老紫杉木的林间道步行着，那片紫杉木触伸至山边，漫布峡谷。
他的思绪像一团嗡嗡作响的虫雾般缭绕着他，那团虫子的颜色、体形、活跃度各不相同。他其实正思考着自己写的诗，那诗像一个硕大、赤红的蜂巢，是关于石榴的一首诗——他也琢磨着怎么赚点儿钱谋生。他并不喜欢教书，但这份工作的确为他赚了一些赖以糊口的钱，他在林间竟然回想起粉笔、墨水、男学生们的气味以及走廊上喧哗的吵闹声；他又想到了鲁珀特·帕罗特，那个出版商，他可能会付钱请休读初稿，选出一些有可能出版的稿件。休觉得他不会付太多钱，但也不会少付；他还想到了石榴那滴血般粉红色啫喱状的果肉，想到了“石榴”这个词，带着圆润和刺激的意味；他更想到了珀耳塞福涅，他被神话传说那种命中注定的力量所震撼，同时又因此而心存畏惧。神话太伟大、太轻佻，令休的“石榴”显得太微不足道。他觉得自己在旁敲侧击自己的念头，可为什么此刻他有必要对自己旁敲侧击呢？他对珀耳塞福涅的幻想，一如从前自己还是个小男生的时候——珀耳塞福涅是个住在幽暗山洞中的白皙少女，她站在一张黑色桌子前，桌上放着一只金盘子，盘子里堆满了种子。休设想珀耳塞福涅吃下的六颗种子都是干燥的，因为休小时候从来没有见过石榴。珀耳塞福涅的头微微低垂，她的头发是浅金色的。她知道自己不该吃石榴，但还是吃了。为什么？那不是一个任何人都可以问的问题，神话故事本身推动着她吃下石榴。休一边想着，一边眺望着树林、荆棘、小树、怒放吐艳的肉花卫矛和灼灼闪耀的冬青叶片。休觉得自己会记住珀耳塞福涅和冬青树的样子，突然间他发现卫矛那娇嫩子实的“四重式”排列方式跟密密麻麻的石榴子很不一样，他由此联想到了纺锤[1]，纺锤刺伤了睡美人的手指，这个情节又回环到了珀耳塞福涅，如梦似幻的少女吃下了禁果之子……这虽然不是休诗作的内容，他写的诗却也是关于果肉的。他的脚极有节奏感地踩在地上的松针和成堆的落叶上。他脑中之眼因形貌记得住“树”的意思，也因记得住意思，“树”的形貌也了然于胸。休心想：“人的脑能做这么多工作啊。为什么人脑能如此轻易地做这些工作呢？”
走完脚下这一段路，一截梯道出现了。梯道旁边是粗耕地和树篱，而在梯道的另一端，静静站着一个女人和小孩儿。女人的穿着很有乡野风格：马裤、靴子、一件马术夹克。她罩在头上的一块绿色方巾，在下巴下
