前两天看到一个关于李安的段子，说他年轻的时候，一到填表需要写职业的时候就不知道怎么写，整个青春时期都在寻找自己是谁。这种感受我也非常熟悉。大学毕业、工作、换工作、又换工作，三十岁之前，我的生活节奏就是这样——换行业，换职位。大家都习惯了通过一份工作来定义一个人，而我的困难在于，我没有真正喜欢过这些工作，也没能从中找到非我不可的意义。从小到大，我们接受的所有教育都致力于将人培养成一个螺丝钉，将来要投入到社会机器的运转当中。每个人都知道自己是有用的，而究竟是多么脆弱的“有用”，要过很久才会明白。
念大学的时候，我发现身边的人总是忙忙碌碌，看上去每个人都很笃定，都很确信自己要做什么——要优秀，要被夸奖，要被选中，要拿到很厉害的offer,要过安稳的人生，好像从来没有怀疑过现实。事实上，只要听话去做，大部分人最终就是这样，无论爬得多高，走得多远，生活最终是要落进一个恒常的轨道，是没有太多未知和奇遇的。我的第一份工作也很稳定，国企，大公司。第二份、第三份也差不多。那些年，我见过很多优秀而匆忙的人，他们的优秀与学校里的好孩子们一脉相承，眼前都有一条光明的路。曾经我也是个好孩子，后来渐渐地变了——我总在怀疑，不太相信那些关于人生的经验，比如，现在你要努把力，将来就可以轻松不愁。我觉得这是骗人的，一个人再怎么用力，也不可能把未知变成已知，把未来装进自己的兜里。即使是看起来最稳定的状态也是一样，因为人的内心总有不可测的幽微时刻，有时候虽然得到了很多，仍然不满足，或者失去了很多，却发现自己还能凑合着忍下去。
前几年，我做过一段时间记者，记者的工作要不断地提问题，这让我重新发现了自己，原来我最大的爱好是提问，而不是回答。我喜欢具体的、细致的、有针对性的问题，而不是泛泛的疑问，经常上知乎的人都知道，明确的问题会得到清晰的回答，而含糊不清的提问，多半会得到“一碗鸡汤”。当然，每个人都需要安慰，然而安慰总是模糊的，比如“你多喝点水”，“你早点睡觉”。唯有好问题会像一柄刀，架在人的脖子上，说：“喂，你清醒一点。”
好记者会找到一个新鲜的角度来切入话题，好的小说也应该这样。如果把现实比成一块蛋糕，我想看看我能不能换个不一样的方向去切，首先它得是我身边的现实，太远了我够不着；其次它不能太硬了，太像个刻意编排的故事，而应该有着日常生活的稀松和柔软的质感，给残酷的内核外面涂一层奶油。实际上，大多数让人唏嘘的故事和人都在普通的日子里被时间
