不留痕迹地带走了。有那么一刻两刻，他们的愤怒、失望和不甘心像火柴棒似的一闪，然而也改变不了什么，就熄灭在由无数细节构成的洪水里。
这本书里的几个故事，大概就是这样来的。写小说是一件很难总结的事，前人的经验很多，总结半天，还是得不到明确的一二三。不同的作者生活在相互隔绝的宇宙里，视角不同，情感不同，时间的流速也不相同，甚至连共通的基础都没有。读别人的作品，能得到很多阅读的快乐，发现小说的世界如此广阔，好作者可以控制时间和空间，可以描述空气的质感和清水的气味。有一段时间，我读很多小说，就觉得自己什么都能写，下笔简直太自由。但是渐渐地我发现，仅有自由远远不够，我得找到属于我的那块蛋糕，还有那把刀。只能到现实中去找。
每种视角都是现实的一片滤镜，不同的人会看到不一样的颜色。我是个悲观的家伙，生活在一个蒸蒸日上的热闹时代里，社会的主流人群都过得越来越好，好像我也没落下什么，但是我知道一定有人落下了。他们的声音，那些失望与茫然正在被日渐繁茂的城市丛林淹没，同情这些人，就像同情当初那个不断跳槽、手足无措的自己。我想要表达这些失落的情绪，通过一些画面、几个情节或者一个决定性的时刻，最后形成一个悬而未决的问题。问题就像尖刀，可以深入现实的肌理，而答案不行，答案总是句号，代表着终结和愈合，不属于我想表达的部分。
好像又扯远了，拉近一点，举个例子。我有个朋友，有一次发朋友圈说，出机场回望京，直接用滴滴叫车，再也不用看出租车司机的脸色——北京的朋友都知道从首都机场打车，不宜去望京，因为距离太近。她说这是科技带来的好处，意思我完全懂。这段话让我想起的，却是我奶奶，她一生住在一个小地方，不会用手机，假如她还活着，在一个到处是二维码的世界里，会不会处处碰壁，连出租车都打不到？当大家都在轰隆隆地向前，总有些人留在原地。有些疑问，有些自嘲……假如我要写这个小情景，关于时代，关于科技的进步，可能我就会写一个不会用手机的老年人，他站在路边，招手打车，没有一辆停下来……这是我所习惯的视角，去寻找光明背后的影子。
李安拍完第一部电影，依然不敢在职业一栏填上“导演”，我也不敢说出了一本书就是作家。我的编辑宿颖为此批评过我，她说，怎么不算？当然算。我要对她说谢谢，她给了我继续写下去的信心，还有豆瓣阅读的邹熙、尹丹，以及所有为这本书的出版花费心力的编辑。对我来说，这本书是通往外界的一扇窗，你们就是帮我打开窗子透气的人。
辽京
2019年9月
