他是杰瑞·卡特。他是亨利·卡特。他是一个犯罪小说家。他是一个罪犯。他是个心碎的男人,他亲手杀死了自己的妻子。
那么这个女孩呢?
他从沙发
杰瑞的衬衫上沾着血。
他的名字是亨利·杰瑞,他是一个老年痴呆症患者,这是老年痴呆症的梦幻,老年痴呆症在发作,这一切都不是真的,他在一家疗养院里,一切正常。
这不是疗养院。这不是他的房子。什么也好不了。
杰瑞·格雷。犯罪小说家。不是真的。
死在地板上的女孩他不认识。她面对着他,旁边地上有一把刀,她是被刺死的。他想知道,他想知道,她究竟是谁?
遇到一个及桑德拉十分之一的女人就知足了。说到爱,老兄,你就是世界上最幸运的人。”
“但是……”
他伸出手,做了个“打住”的手势,有点儿恼火:“说正经的,杰瑞,不要把我气死好吗?你自己感觉不到,因为你身在福中不知福。但所有这一切,对她来说都太艰难了。我知道桑德拉不喜欢我,但不要说这样的蠢话,好吗?你这该死的阿尔茨海默病,老兄,它让你的脑子乱掉了。”
“你放火烧了邻居的车?”
他笑着摇了摇头。你非常了解汉斯,但即便这样你也说不清他是在默认还是否认。
他想知道,他为什么在这里?
他想知道,他现在在哪里?
他坐在客厅的沙发上,这里只有他和地板上死去的女孩,他们被高档家具、精美的油画环绕,四处都是现代化的生活设施,窗帘拉得严严实实。女孩全身赤裸,一头金发,皮肤雪白,双眼睁得那么大,眼眸是那么湛蓝。她身旁几英尺远的地方有件睡衣,上面沾满鲜血。他挣扎着想站起来,双腿却不像是自己的……这个女人是谁?他低头看着自己的手,把攥成拳头的左手张开,里面是一对钻石耳环;他的右手血迹斑斑。他闭上双眼,女人消失了。他觉得累了,想睡觉,想让梦幻消失。他摇晃了一下,躺下来。他闭着眼睛摸索着,发现了一个坐垫。他把它放在脸下,蜷缩着双腿,轻轻地来回摆动,浑身都放松下来。
他睁开双眼。
女孩、刀、睡衣,一切都还在这里。
好消息:你找到日记了,松子酒够你喝一个星期的。
坏消息:汉斯支持桑德拉,可汉斯一来,桑德拉就躲开了,这是怎么回事你还看不出来吗?很难确定到底谁更有可能背叛你,是你最好的朋友还是你的妻子?
他的名字叫杰瑞·格雷,他是一个犯罪小说家,这一切都不是真的。
杰瑞的手上沾满鲜血。
他的名字是亨利·卡特,他是一个犯罪小说家,这一切都不是真的,甚至他自己也不是真的,他是杰瑞·格雷凭想象虚构的人物。杰瑞借他来赚钱,杰瑞借他讲故事。