“真的吗？”
“也许是他游手好闲的男友，也许是妒忌她的闺蜜，也许是她太亲近的邻居。”
亨利在思索着，他坐回沙发上。他想知道自己疯到什么地步了，老年痴呆症啊，他朝自己的妻子开枪、忏悔罪行、自己和自己对话。谁更疯一些呢，是他还是亨利？
“我不认为这是你书里的人物，杰瑞。很抱歉，但我要说出原因，因为这实在是太——”
“太真实了。”杰瑞说，“我要报警。”
“哦，是你干的，对吧？你要告诉他们什么？你所知道的就是你溜出了疗养院，懵懵懂懂，浑浑噩噩。你随便敲了一扇门，没人应答，你就走了进去，这就是你发现的。如果你打电话报警，他们会来到这里逮捕你，这就是故事的结局。即使不是你做的，但结局就是这样。”
“那么我们该怎么办？”
上爬了起来。房间天旋地转，但不是很严重，足以让他伸手去扶住墙壁。房屋里响起音乐，那曲子他从来没听过。他透过窗帘凝望着外面的世界，天已经亮了。
他的名字叫杰瑞·格雷。他迷失了，他困惑着。眼前的画面看起来是真的，感觉也是真的，但事实并非如此。她可能是把“珊”写成“姗”的苏姗。这是他写的书，他陷在书页里，很快会有人来救他的。
他一动，女孩的视线就尾随着他。他来到尸体旁边，拿起睡袍盖在她身上，只露出脸来。他蹲在她身边，审视她的五官，这个女孩，这个陌生人，她到底是谁？
她的脸颊还残留着温暖，死亡时间应该不长。但她死了，这一点不用怀疑，心肺复苏也起不了作用。哪怕急救人员两秒钟内就到，也只能看着满地的鲜血无计可施。她死了，她盯着他，脸颊松垂，似乎是在他面前逐渐苍老。她有二十五六岁，或者三十了，浑身散发着肥皂的气息。他站了起来，环视客厅，好像在期盼着看到答案，或者有什么人站在那里告诉他是怎么回事。他以前从来没有来过这个地方，他敢肯定。
“你没有来过这里吗？”亨利问。他以前曾与亨利交谈过，不过不是在写日记之前，那时他还有意识，而是在写日记之后，老年痴呆症开始占据上风。
“别浪费时间了，赶快离开这里。”
他摇了摇头。那个女孩瞪着眼睛凝视着他、打量着他，在心里斥责他。“我要报警。”
“你说过了。你还不知道是怎么回事，就会被关进监狱的。”
“我没有杀人。”
“我知道，我相信你。”
“难道是我干的？”
“不然你以为呢？”
杰瑞低头看着他的手，手里还握着耳环。他使劲把它们放进口袋。“她是你书里的人物吗？”
“哦，是我的书，对吗？”
“他们都是你书里的人物。”杰瑞告诉他，“她也是吗？”
