不拘礼俗,但每逢农历腊月初三,他必郑重其事地拜祭恩师王二爷。这天,他早就忙活上:又是洗碗涮盏,又是切肉剖鱼,又是温壶烫酒,又是端锅掌勺,事必躬亲,不劳家人相助。王二爷气绝辞世子时(十时)到,父亲便恭恭敬敬地在先师遗像前摆好祭品,酒、菜、汤、饭、甜食、水果应俱全。其中,父亲亲手烹制麻婆豆腐、冬笋肉丝、豆瓣鱼和糖醋排骨四样小菜,虽非“珍馐”,却堪称“佳肴”,都是王二爷生前最喜欢吃。
焚香礼拜之后,父亲侍立旁,每隔十来分钟,还要为先师敬酒夹菜或添饭盛汤次。在持续个把小时过程中,父亲直保持头容正直、气容肃穆、立容前倾、色容庄重,那眼神似在仰慕,那耳神似在聆听,那形神似在礼赞,那心神似在向往,……最后,他终于打破声容静默,在大段大段屈子《天问》背诵中,结束年度腊祭。
起初,并不理解次普通腊祭何以要如此认真、如此用心,便去问父亲,他说:“古语有云‘祭如在’。就是说,祭祀先人要像先人在自己身边样。”“那《天问》是背给王二爷听吗?为甚?”好奇地追着问父亲,他说:“是。《天问》是王二爷教最后首诗,可惜还没有讲完,他老人家便走。这是在向他继续请教啊!”后来,渐渐长大,读书多些,才知道父亲祭礼竟然和《礼记》上讲“祭义”相通相应。再后来,当也读到《天问》,在阅读中跟随着屈子大胆想像和执著探索,在宇宙奥秘、历史沧桑中遨游,在神话奇境、物象变幻中诘问,对天人之际进行思考时,才终于明白王二爷导读此诗对于父亲成长重大意义。正是这种少年时代精神和审美启迪,为《蜀山》书提供最初、取之不尽源泉。
父亲腊祭,教懂得做人须有感恩之心。正所谓“礼自心始,仪与情通”,礼仪之用,关键乃在有“心”有“情”,否则便成表面文章。“恩重如山”内蕴,方面固然在于施者慷慨无私付出,另方面还在于受者心会情融体悟。在父亲心目中,王二爷教导之恩重如峨嵋、青城,从这种内心深处感纫出发,其所行祭礼外在形式才有“祭如在”神髓,成为次亲切师生对话。
【释名说“观”,寄怀托志】
们兄弟姐妹七人,学名皆带“观”字:观承、观芳、观贤、观鼎、观淑、观洪、观政。这个字,似乎增加们之间手足感,就连旁人见们名字,也会很自然地猜想“这是家子”。有人夸赞这些名字起得好,可是好在哪里呢?叫惯,用惯,却从未认真想过。
上高中时候,因为学校离北
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。