城市大楼的窗口里爆出混杂的香气，点亮的窗口是橙黄色，微缩一户团圆。
蒋清河派出所大灯灭了，蒋胜吱吱地将百叶窗帘拉下来，把纷飞的雪花遮挡在窗户外面。
一回头，黑色外套的少年拉好了鼓囊囊的登山包，那一头卷发的侧影掩盖在蓝灰
“今年冬天特别冷，外面正在下雪呢，给你织了五件毛衣——颜色不太好看，今年刚学着织毛衣，以后给你织更好看的哈。”
她抖了抖毛衣，还欲说什么，少年已经露出了急切的神色，向旁边望去，她便不再说了。
“时间到了是吧？”她极其轻柔地发问，停顿了片刻，催促他，“你去吧，跟大家一块去吧。”
少年说：“妈妈对不起，我走得太急了，对不起。”
“不用给我道歉，儿子。”
养，打扮时尚，头发焗染，穿白衬衣，高跟鞋，纹了一对褐色的眉毛，眉尾褪成了亮红色。她平时总是画上淡妆，比同年龄段的王娟年轻精神一大截。
可是此刻，这样开怀一笑的瞬间，却蘧然现了老态。
她歪过头笑着嘟囔：“我们森森真的帅啊，妈妈一直看一直看，都看不够。”
少年挠着头，低下脑袋，有点不好意思。想了想，眉宇间带上急切之色：“对了妈妈，你这些年过得怎么样？”
郁百合淡淡笑着说：“妈妈过得特别好，你不用挂念妈妈。不用供你上学，妈妈手上有好多的闲钱不知道怎么花。”
郁百合放下毛衣，抚摸着手机屏幕内的脸，像是她抚摸相框里的人一样，眼底这才闪出了几丝光亮，“妈妈今天看到你，妈妈已经很幸福了。”
少年朝她用力挥了挥手：“我走得太急了，欠你一句话，妈我爱你，妈妈再见。”
“再见，儿子。”郁百合弯着眼睛笑着，五指张开又收拢，滴泪在空里坠成细细的银线，“妈妈也爱你。”
年三十大红的街灯点亮，汽车尾灯排成等候的长龙，倒后镜上别着的红色小旗飘荡。
红色的灯与黑色的夜中，洁白的雪花从夜空旋转落下，融化在滚烫的引擎盖上。
她嘟嘟囔囔地说：“妈妈先学了一年瑜伽，然后房子卖了到清河来租了套小公寓——房子你不要了，留着也没什么用对不对？”
扳起手指，轻轻慢慢地数，“妈妈学了烹饪、西点、电脑、插花、茶道，对了，妈妈还考到了一级私厨的证，现在在给一个大老板当高级管家。”
少年听着，红了鼻头，可是他的眼眶里没有蓄出眼泪，仍然露出白牙笑着：“……那我就放心了，妈妈你要一直一直这么好看，这么开心。”
“人呀，开开心心也是一天，愁眉苦脸也是一天。”她停了停，又欣喜起来，“来森森，给你看妈妈给你织的毛衣。”
她转换镜头，弯腰从箱子里掏出几件彩色的毛衣来。
