男生手上的绷带换了一种，时清柠不由多看了一眼。
柏夜息道：“换过了药。”
时清柠问：“好点了吗？”
柏夜息点头：“过两天就没事了。
时清柠仍是很小心，上了汽车后座，目光一直落在那雪白的新绷带上。
尽管这是自己故意割破的伤口。
但流出的这一点血，还远远不够倾泻那永远过溢的迫切与贪婪。
*
第二天早上去接柏夜息时，时清柠在三分钟内打了五个哈欠。
他昨晚没有睡好。
以那个他太久没有叫出口过的称呼。
夜冷风寒。
有归处的人从不少温暖。
柏夜息离开得很快，时清柠总想让他留宿，但从未成行。
柏夜息自己清楚。
于是时清柠只能趴在温暖室内的玻璃窗边，看着柏夜息离开。
夜色冷肃，一身暗色的男生几乎要融入黑暗之中。
走出时家大门前，他回头，遥遥望向了那个亮起的玻璃窗。
窗边的人影还站在那里，盈盈透着暖光。
与梦境不同，他还在和柏夜息挥手。
对方拿笔，主动帮柏夜息勾画了笔记。
柏夜息垂眼看着自己的书。
那上面又多了不少时清柠的笔迹。
不仅是学习，柏夜息的生活也肯定会受到影响。因此时清柠又提了一次，想让柏夜息在时家留宿。
但柏夜息仍是拒绝了。
他还特意坐得离柏夜息远了一些，怕自己不小心碰到对方。
不过汽车没开多久，少年的身子就慢慢倾斜了过来。
肩膀微微一沉。
柏夜息侧
虽然之前时清柠的睡眠质量也不算高，却也没想昨晚那样噩梦连连，全是柏夜息失血过多的模样。
早上时家人都不在，时夫人打了视频电话过来，看时清柠脸色有点白，还担心地问他要不要请一天假。
不过时清柠各项身体指标还算正常，他最终还是得以被放行。
黑西装原本想去接完柏夜息再回时家接人，但时清柠自己坚持要去。
直到安安稳稳地见到柏夜息，时清柠才终于松了口气。
如果晚上真的待在时清柠身边，他还不知道会做出什么。
柏夜息微微掐紧了掌间的绷带。
他能清晰感受到血液涌出的流动与刺痛。
这种感觉太过熟悉。
所以柏夜息也清醒地知道。
柏夜息站在黯淡无光的阴影里，握紧了手指。
他的指尖正掐在那道长长的伤口里。
隔着一层绷带，尖锐的疼痛和淡淡的血色一同渗透出来。
真实得让人眼热。
柏夜息无声地应了一声。
他说还有明天会用的书要拿。
时清柠退了一步，说：“那明天早上去接你？我们一起去学校吧。”
这次柏夜息没再摇头。
“好。”
外面起了风，时清柠原本想把要离开的人送到门口，却被柏夜息和黑西装一起制止了。
