或是怕柯屿误会，他解释：“如果你是女孩子或者gay
不会这样，”这
说又有点怪，“……抱歉，可能
确冒犯到
你。”他站着没动，与柯屿保持距离，“你和
个朋友很像，可能不自觉把你当成他在相处——”
“闭嘴吧你！”柯屿气笑，有种哭笑不得感觉。怎会有人可以把这种话堂而皇之地说出口？简直发不出脾气，反而想为他坦率鼓鼓掌。
“你误会。”商陆斟酌着，通宵脑袋昏沉，“表达不好，是在你身上看到他影子，他也很有天赋，但更擅长怀疑自己——只是想鼓励
“个彻头彻尾、像那些死道具样花瓶。”
椅子因为猛然后退而发出剧烈刺耳刮擦声，柯屿豁然起身扭头就要走——“别胡说。”
没有激烈言辞，只有迫不及待逃离。
商陆把拽住他胳膊：“别走。”
掌心下身体僵硬
，被月光照着脸颊发烫。
丽江月亮比太阳更晒。
“其实你不用自否定，你演技确有很多进步空间，但每个演员擅长天赋是不样，你有氛围感，这是难以雕琢东西，你天生就有，这就是天赋。你昨天拍给剧本仔细研究过，如果你相信话，可以帮你拆戏。”
“怎拆？”
杯盏到唇边停住瞬，商陆笑笑：“你知道你哪种戏拍得好，那种戏拍不好吗？”
商陆从椅背上摘下羽绒外套，细致地为他披上，又拢拢领口，温和而低沉地问：“有没有胡说，你比更清楚，对不对？”
柯屿不回答，也不看他，长长睫毛垂下，在苍白眼底投下洼阴影。
商陆握着他肩膀，温柔而霸道，催促，带着哄：“回答。”
内心坚持在他漫长注视中悄无声息地败下阵：“……对。”又拍下他手，“你是真很没有分寸。”
商陆微怔，道歉：“对不起。”
“越详细对白、场景越明确戏你发挥得越好，你设计动作就越精准。像清晨第场戏，很暧昧，很深，要靠演员层层解构出层次，你做不到。”
“栗山也发现你这个问题，不是吗？”商陆定定地注视他，直到柯屿点头。
“按照顺序看你所有作品——不是拉片，是从头到尾事无巨细地看。给你邮件里说，栗山只是在消耗你，你知道为什？”
柯屿沉默以对。
“柯老师，你知道。因为他越来越不给你这种具体明确有层次戏份，越来越偷懒，他是个镜头偷窃者，用高明灯光、布景和运镜偷走你所有故事感，你知道到后面作品，你越来越漂亮，越来越沉默，不是像影评人说因为台词不好只能让你闭嘴，而是你成为栗山镜头下花瓶——”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
