“他本来不让我说，因为不想用这个博同情，不管你，还是对别人。”顾杞抓抓头发，“可我觉得……你应该知道，否则就算这次蒙混过关，下次、下下次再犯病，我可不想替他找些有的没的当理由。”
“怎么会这么严重？”闻又夏问。
顾杞抽了一口烟，仰起头吐圈圈玩，好一会儿才说：“其实最开始我也没太当回事，毕竟咱们认识的时候，邱声就定时去医院拿药、吃药，他一直都那个样子，情绪起伏大、容易紧张、总是透支对未来的忧虑……也怪我们都没往心里去，否则或许……你走了以后邱声很长一段时间保持稳定的状态，他看起来很‘正常’，我不知道，现在想，他从那时开始应该就一直压着。”
“像弹簧，后面一个松懈就全部反弹，我知道的。”闻又夏说，懊恼地搓了把脸。
顾杞不明所以地笑了笑：“是吧，所以他‘全部反弹’的那次就是，我们巡演中途到屏州，和麓阳差不多的结果。大约因为那地方有太多邱声的回忆了，他才没控制住。那天我们演得很糟糕，差点被当场叫退钱。”
2017年，12月，亚湾。
临海的酒店走廊，闻又夏看了一眼蓬起来的被窝，关上灯，轻轻锁了房门。
三个小时前，邱声一边沉默地流眼泪一边抓住他不放直到恢复理智；两个小时前，他抱着邱声说再也不会走了；半个小时前，他把邱声带回酒店，拿热毛巾帮邱声洗了脸，搂到床上哄睡着，脑子里一股蜂鸣般的声响不绝于耳。
闻又夏想静一静，地毯把脚步声轻而易举消除，他走到拐角处专门的吸烟室，推开门却看到了一个熟悉的人站在里面。
“顾杞？”闻又夏愣了愣，掏打火机的动作慢了一拍。
闻又夏低着头，他难以想象那个画面，却又感同身受它对完美至上的邱声打击有多大。
顾杞继续说：“我们贝斯手后来是外聘的，你写的贝斯线没几个人弹得好，等到那场，已经过去小半年，大家磨合得一般般，对方仗着自己不是固有编制，没少跟邱声抬杠。我们说好要演《敬自由》，邱声干脆自己弹了贝斯让外聘当节奏吉他，没怎么排练
站在里面的男人正抽烟，和闻又夏对上目光后干脆把自己的打火机递过去。闻又夏道了声谢，掩门，站到顾杞身边点烟后吸了一口，烟雾缭绕间，他们默契地绝口不提今天晚上发生的事。
闻又夏习惯静默但是顾杞不行，新点的烟烧到三分之一，顾杞憋不住问：“睡下了？”
闻又夏点点头：“累着了。”
“也好，”顾杞咬住烟时说话有些含糊，“情绪发泄出来，至少能好好休息一晚上。”
闻又夏感觉到顾杞言语间他所错过的熟稔，不是滋味地问：“邱……到底怎么了？我记得以前没这么……”
