照片上的人微笑听着归乡游子的倾诉。
“妈，我不知道命运是什么，也挖掘不出某些混乱背后的真谛。我只知道，我爱徐明海，可又不得不逃走……”秋实哽咽起来，“妈，我这辈子可能再也拿不出20年来去爱上别的什么人了。咱再见的那天，您和磊叔儿别怪我。”
从墓地回来后，秋实哪儿都没去，独自在401待了一天。8月7号，他就去拜访了旅游发展局的北京办事处。
同事们对他非常热情，尽管大多数人只是在澳门年会时见过一两面，平时全靠电话和邮件联系。秋实给他们带来各式零食伴手礼
…
华嘉辉无奈投降，顺便威胁他：“敢不回来就找人去你家门口泼油漆！”
久违的假期即将来临，秋实这厢却死活订不到酒店。北京的住宿业在奥运会前后价格一飞冲天，房间也是一房难求。最后，他唯有求助平时有合作的旅行社，但也只订到“东方X悦”8月4号一晚。
于是，秋实干脆在抵京的第二天上午就去了宜家。在那里，他看上一张造型简单的黑色钢架床，长得很像原来自己在大杂院睡的那张。随后他又买了床垫、被褥、枕头，和其它一些用得上的东西。由于等不及预约宜家的送货服务，秋实便叫了门口“趴活儿”的黑车把大大小小的纸箱直接拖去“珍铎公馆”。
有了可以拿来过夜的地方，秋实下午从肯德基出来后就回到酒店办了退房。到了晚上，他独自在2号楼的401按照说明书组装家具，一直忙到深夜。等一切安装完毕，淡蓝色的素色床单铺上去，空空荡荡的地方一下子就变得像个“家”了。
秋实看着眼前的场景，突然想起偷亲徐明海的那个盛夏午后。那时，自己好像才12岁吧？秋实笑了笑，为那个不知天高地厚的惨绿少年感到骄傲。
他起身洗了个澡，然后走到阳台打开窗户。马上就要立秋了，知了的叫声变得愈发凄切无望，而月色则像是要从天上淌下来似的浓稠。
秋实望着远处的白塔，无端端闻到一股烟味。这淡淡的味道载着他一路回到大杂院的屋顶上。秋实忽然意识到，八月，似乎天生就是出事儿的月份。它在自己的生命里总是浓墨重彩地出现，带来相爱的甜美与离别的感伤。
次日一大早，秋实去看望周莺莺和陈磊。这么多年没回来，这里却丝毫不显破败。秋实问人要了金漆和毛笔，重新描了一遍上面的字迹。并在碑前放上凤凰卷、杏仁饼和肉脯等物。
“妈，磊叔儿，儿子来看你们了。”秋实静静伫立在清晨时分的墓地里，对着碑上俩人的合影说，“当年咱们一家人计划要去澳门旅游，可你们走得急，没能成行。反而……我这些年一直在澳门生活工作。妈，磊叔儿，我过得很好，你们不用担心。”
