丛安河把小木棍插回土里，在地上描出条麻花辫，四不像，于是又涂掉。他自言自
丛宗庭听出他心有不解，解释：“前两天有个论坛，出差凑巧遇到。”
两人大学时代八年同窗。冯新不在本地医院任职，主攻方向腺体内科，现任丛宗庭原工作单位的腺内副主任。
冯新一向信奉棍棒底下出孝子，冯兆小时候做刺儿头，印象里没少挨揍。父子两人见面不是杀红眼就是对面无言不相识，全靠冯兆他妈在中周旋。
丛安河纳罕人到老年果真连心肠都会变软，冯兆和他爸握手言和彻夜长谈的场面想想都觉得震撼。
“没别的事，注意身体。”
事出反常必有妖，丛安河把树枝折成小棍，帮蚯蚓松两铲子土，问：“您不想见我？”
“不太想。”
真无情，丛安河狐疑道：“总得有原因。”
丛宗庭答得直白：“不打扰你谈朋友。”
丛安河手滑，一棍捅翻石头底下压着的蜗牛。他回神，道完歉，又用小棍把人家挨个翻过来。
他后知后觉去看日期，屏幕上显示公历日期，五月十八。
“……我，”丛安河卡壳，“哦，我差点忘了。”
丛宗庭塞了个饺子：“我看你已经忘了，果然上了年纪。”
上年纪。从前没觉得，最近却被频频提起。丛安河哽住，心绪百转千回，强辩道：“我二十九周岁零一天，不至于。”
丛宗庭道：“人脑功能从二十岁就开始衰退。”
丛安河闷声勾起嘴角：“我知道，谢谢爸。”
树上还存了雨，微风一拂，便悄无声息抖下来。
刚挂断电话，便有两滴拍在丛安河脸上，他抬眼去看，瞥见二楼房间的窗帘还拉着。遮光材料，摸起来厚重，严密挡住窗口，看不清房间里的朱丽叶。
绿化带里种着一串红，还不到花期，放眼望过去只有绿色。
“……也谢谢你，妈。”
丛宗庭工作强度大，性格孤僻，除了写论文看论文，基本和互联网绝缘。丛安河没提过录制期间发生的事，他从哪儿知道的这些。
“爸。”蜗牛艰难地爬远，丛安河讷讷。
丛宗庭又嗯了声，算回应：“我听冯新提了几句。”
丛安河反应了一会儿：“冯叔？”
冯新，冯兆的父亲，年长丛宗庭几岁，他却习惯喊叔。
丛安河捏捏手里的叶子。小小一片，脉络清晰，绿得像能掐出水。
他蹲下，用树枝刨了个小坑，把叶子埋进去，又泼上土。平地鼓出一块，倒像小小的坟茔。
“行，你是我爸你说什么都对。”丛安河叹口气，“我晚上……”
“你不用回来。”丛宗庭打断。
丛安河有点意外。尽管不送礼物大搞形式主义，但父子俩互相庆祝生日的传统已经延续十多年，记忆里只有上大学那几年不可抗力，是分开来过的。
