“倒，倒，倒……可以了，打方向！”
SUV平稳而迅捷地开了出去
杨爱棠是这样的，因为他的道理很多，而且一贯很正确，所以他并不耐烦等待程瞻那些沉默的间隙。他说完了，就可以走，留程瞻一个人在无止尽的黑暗中。
程瞻打开车座中央的抽屉，拆开新的烟盒，颤抖着手点了一根烟。
他不知道自己停留了多久。零点过后，夜风便愈加凄厉，在小区各栋楼间呼啸，将地上的银杏叶都吹得飘起。一片黄叶落到挡风玻璃上的时候，有个打着手电的保安来敲他半开的车窗。
“这位同志！”保安大爷字正腔圆地说，“怎么还在车上，还不回家呢？天儿冷，且冻着了！”
程瞻茫然回过神，有些疲倦地道歉：“对不起，我不住在这儿……”
没有定罪，直接量刑，只因为它不再有趣，也不再有益，因为它带来了一些查不清楚原因的损失，所以要乱棍打死。
杨爱棠的语气那么平淡，好像他已独自将这个比喻消化得很干净了，他不会再为那无辜死去的灵魂而悲伤。可是程瞻的心脏痛苦得绞了起来，他下意识抬手去按住自己左臂，发现尼古丁贴片已经快要失效的时候，他用力地咬了咬牙。
“对不起。”他仍旧是徒劳地道歉。这样的道歉，他明知道杨爱棠是不会听进心里去的，但他终究要说，“我不想伤害你的，但我还是……对不起。”
杨爱棠默默地看着他的挣扎。他有些后悔了，自己不该说这些的。
虽然在过去吵架时，自己总是端着一副“一定要把道理说明白”的好胜心，可是现在两人毕竟已经分手，有许多事，不见得非要让程瞻知道。如今程瞻知道了，杨爱棠自己也并没有觉得舒坦。
“不住这儿？”大爷警惕起来，上下打量他一番，“那你做什么呢？”
“只是送个人。”程瞻说，“我马上就走。”
说着他就掐灭了烟，开始发动车子。大爷往驾驶座里头看了一眼，当即被熏得摆了摆手，“你这是抽了多少根？不怕把发动机点着啊？”
程瞻终于忍不住笑了。可是笑着笑着，他又咳嗽起来，说：“您让一让，我倒车。”
大爷退后几步，拿手电给他照着车后方，装模作样地指挥：
“其实，死就死了吧。”杨爱棠想转圜几句，可他故作轻松说出的话还是那么生硬，“再追究原因，的确也没什么意义，对不对？我们早就……早就互相确认过了。如果分手是一张合同，你提案、你草拟，虽然让我惊讶，但我……我到底签过字了，程瞻。”他轻轻地重复，“我签过字了。”
签过字就生效了，契约精神在，不能说回头就回头。
“这个意思就是，你不必要、也不应该，再管我了，程瞻。”
*
杨爱棠说完这些就下了车。
