“挺好。你想说什
？”
爱棠总是这敏锐。程瞻觉得自己即使是藏身在电流之中，也终会被爱棠
眼看穿。他所有
画地为牢苦痛，在爱棠看来或许只是庸人自扰。爱棠想要永远是最直接东西。
他也许是沉默
很久，直到洗衣机快洗完毕，发出嘀嘀声音，他对着洗漱间镜子，自己面前是黑白两只同款电动牙刷。他以为自己是深思熟虑，但其实没有，他甚至没有开口胆略。是有把尖刀在此时捅进他喉咙，割开他血管，把他心脏里潜藏最危险句话挖出来，血淋淋地扔给对面人。
“爱棠，
们分手吧。”——
面完！还是今天更新啦，明天休息哦！
“那，你哪天回？”
“十五吧。”
“买票吗？”
“还没有。——你想早点回来吗？”
九天。
爱棠语气很为难，又带着无可奈何真诚。程瞻立刻觉得是自己越界，他哑着声音说好，还没有下句，爱棠就挂断。
手机里嘟嘟声短促而刺耳。
程瞻真很讨厌自己。
他拿着烟盒走到黑夜阳台上，拇指弹开打火机，火焰安静地燃起，香烟气味再次侵入他世界。他像溺水样呼吸。
*
爱棠已经离开九天。
程瞻沉默地数遍，又数遍。爱棠声音那轻，轻得好像不肯去惊动那些过于复杂争吵、哭泣、冷战记忆。可是爱棠还记不记得他承诺过自己“下次再聊”？
他听着洗衣机隆隆声音，有些放空地想，这回，爱棠又会怎样来搪塞和劝解他呢？
“你在下午洗澡？”爱棠问。
“嗯。”他回答，“外婆好吗？”
“喂。”
“爱棠。”
“嗯？怎？”
“新年好。”
“都初六。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
