从那个房间开始，哥哥在他面前每一天都变得更加陌生。像一座梦幻疏离的清冷雕像渐渐生出无数裂痕，从裂痕中留下黑洞洞的液体，坏了般破开、损毁，一点一点面目全非。
过了很久，直到程嘉余坐在地上冷得微微发抖，门终于再次被打开。程砚推开门见弟弟蜷缩着坐在门边，握着门把的手指稍一用力，沉默半晌，说：“来吃饭。”
晚饭依旧如常。两人坐在桌的两边沉默吃饭，只有碗筷偶尔碰触轻轻声响。灯落下温暖的黄光，罩住两个冰冷的人。
程嘉余勉强咽下几口饭就再也吃不下，可放下碗后又不安坐在椅子上不敢擅自离开。哥哥虽然不说话，视线也始终没有放在他的身上，但仿佛有无形的锁链将他捆缚在哥哥的面前，令他半步也不敢多走。
“我，我吃饱了……”程嘉余低着头说。
门砰的一声关上，玄关一阵凌乱的脚步声后，程嘉余被程砚抓着手腕几乎拉扯着带回他的卧室，程嘉余跌跌撞撞进了房间摔坐在他哥的床上，他脸上的泪痕还没干，白净的脸颊残留着哭红的痕迹，此时却被吓得声音都不敢发出来，握着自己被握红发疼的手腕呆呆坐在床上，看着他哥。
他哥看上去冰冷、漠然，比他见过的任何模样都要陌生奇怪。站在他面前像一尊手持利器随时都会要惩罚他的黑色神明，即使一言不发，也把程嘉余吓得瑟瑟发抖。
漆黑的视线牢牢落在程嘉余的脸上。程砚没有任何要作出动作的意图，他的双手平平垂在身侧，开口：“手机给我。”
程嘉余从书包里拿出手机，程砚将他的手机拿过来，转身离开房间，关上了房门。
程嘉余孤零零坐在床上，茫然看着那扇紧闭的门。哥哥的房间简单，干净，东西少得几乎有些空旷了。他内心惴惴，愤怒在哥哥的无声压力下全数化为委屈，他明明没有做错什么事，这些天也一点没对哥哥乱发脾气，是他们联合起来欺骗他，把他蒙在鼓里当傻子耍，为什么哥哥还要生气？
程砚坐在他对面视线不抬，开口：“今晚在我房间睡。”
程嘉余想问为什么要这样，为什么什么都不
程嘉余难过得又红了眼眶，起身抱著书包想回自己房里去。他按住门把手往下，门哒的一声，卡在门框里。
门从外面锁住了。
程嘉余愣愣站在门前，手指不知所措按在门上，试着叫了一声，“哥哥。”
没有回应。门像一个黑漆漆的山洞，睁着庞然的黑色眼睛盯着他。程嘉余害怕地又唤了几声，但是门外安安静静的，好像一个人也没有。他不知为何感到阵阵寒颤，哥哥的房间又空又冷，程嘉余很害怕，也很紧张，他蹲下来抱住自己的膝盖，纤瘦的身体靠在门上，缩成小小不安的一团。
为什么把他一个人关起来？
