程砚把碗放到一边，开口时声音低柔：“嘉嘉，不想和哥哥说说
程砚站起身。他的呼吸沉重不稳，站立时身影挡住窗外暗青色的光，落下一道深黑的影子。
“你们上床了？”
程嘉余一哆嗦，眼泪怔怔从眼眶里落下来。他似乎也没有感到太过愤怒或者悲伤，只是在心里茫然地想，哥哥，你不是知道我爱你吗？
他没有机会回答。程砚好像也没有想等他的答案，他问出这句话，就转身离开了房间，房门摔出一声巨响。
程嘉余坐在床上，像一个雪白的人形娃娃。手腕上牢牢拷着锁链，白色的床无限蔓延，伸长，接进那漫天的,bao雨之中，水如上涌的海浪卷来，将程嘉余瞬间淹没了。
待他，囚禁他，不让他回家，到最后把他锁起来。
他只见过不听话的小狗因为做了坏事，被主人用绳子拴在角落惩罚。
他做坏事了吗？
程嘉余绝望地心想，哥哥把他看作是一条狗吗？
程嘉余从爱上自己亲生哥哥的时候起就从未想过拥有什么尊严，但每一天每一天的招之即来挥之即去、若即若离、冷暖不定，不喜欢了就丢在一边，见他跑了又不顾一切抓回来。
雨停的第一天，程砚坐在床边给程嘉余喂饭，程嘉余吃了。吃完后低头看着程砚收拾碗筷，忽然说：“哥哥，你不要伤害周都好吗？”
几秒钟的静默后，碗盘砸在地上，摔成满地碎片。
之后程砚进来收拾碎片，依旧好好细致地照顾程嘉余，不让他饿，不让他冷，好像一切都如常。他们再没有话说，程砚恢复了从前冷静温和的模样，那副冰冷坚硬的外壳被修补好了，又不再全新，好像里头崩坏得厉害，稍微动一下就从看不见的裂痕里漏下点点的碎屑。
程嘉余和外界彻底断了联系。没有手机，没有电视，没人说话，他就坐在床上看日出晨曦，日落星辰，或者睡觉，一直睡，好像需要花很长时间去做一个没有尽头的梦。
被锁起来的第十五天，程嘉余被从梦中叫醒。程砚端着碗坐在床边，程嘉余从床上坐起来，程砚喂一口，他就吃一口，吃完后靠在床上，低头看着手腕上的锁链。
他不是石头，也不是真的宠物狗，不能每一次希望落空爱而不得，还能在下一次重新鼓足勇气去爱那个冷冰冰的梦境。
程嘉余的力气耗尽了。
程嘉余的手腕被扯下，整个人被从床上拉起来。程砚死死盯着他：“你说，他没碰你。”
他像是快疯了，面容阴冷狰狞，身上的雨水湿了又干，冷腻的水渍贴着程砚的脖颈，像汗。程嘉余失神看着程砚，窗外的大雨疯狂拍打在玻璃上，闪电一瞬间亮起，照亮他苍白的脸。
“碰了。”程嘉余的声音轻轻的，像一阵飘渺没有方向的雾，冰凉低缓，“他说喜欢我。”
