程砚的目光对程嘉余来说仿佛是凌迟。
几秒的停滞后，程砚陡然拉开距离站起身，他深深地喘息，沉默，面容隐没在夜的阴影之下。他的视线从程嘉余身上扯走，转身离开了房间。
凌迟的最后一刀把程嘉余的心脏割碎了。
程嘉余发起了烧。他陷在黑暗的被子里，意识像薄薄的纸片被燃烧吞噬，昏昏沉沉，不知日月。他苍白的皮肤泛出一层病态的红，浑身冒出汗来，呼吸微弱滚烫。
他能感受到程砚把他从床上抱起来，叫他的名字，大手抚上他的脸，温热的水混着药片流进口腔，程嘉余的喉咙却疼痛紧闭，把药连着水全部吐了出来。他神智朦胧不清，不愿吃药，也不愿程砚碰他，只不断喘息挣扎，要从程砚的怀里出去。
话吗？”
程嘉余没有说话，也不看他。低头时长长的睫毛盖下，落成静默的羽翼。那双明亮的琥珀色眼眸藏了起来，连同所有情绪一起掩入白色脆弱的外壳之下。
不知第几天，卧室房门被一股大力推开，程嘉余从梦中惊醒，看见他哥一身西装革履走进来，随手扯了领带扔在床上，靠近时一阵酒气。
程砚很少让自己身上沾上酒气，更从不显出醉态。但他现在醉了，连眼角都染着一缕红，看上去有种惊心的美。程嘉余无措抱着被子往床角靠，程砚却伸手抓住他，把他拽到自己面前。
“嘉嘉，今天是哥哥的生日。”程砚不顾程嘉余的挣扎把人拖进怀里抱着，声音里熏着酒味的低哑，“我的生日礼物呢？”
锁链在床头振响。程嘉余终于累了，半昏半醒中也意识到自己再怎么抗拒都无法逃跑，他像一捧羽毛落进床里，单薄的胸膛疲惫起伏，呼吸，忽然呜咽一声，眼角落下泪来。
“不要……”程嘉余在高烧的梦魇中哭泣、抽噎，小小的身子背对着程砚蜷缩起来，反复呢喃着，“不要。”
不
程嘉余低头咬紧嘴唇，程砚就捏着他的下巴强迫他抬头，深深吻他柔软的头发，吻他的眉间和睫毛，固执地问：“我的礼物呢？”
程嘉余不断想要躲开，却被紧抓着锁链束缚着无法挣脱，他推着程砚的胸口偏过头，声音里含着绝望，“没有……没有！”
程砚扯过锁链把人按进床里，双眼通红盯着他，半晌却又神经质地缓和了脸色，微微俯下身来亲他的手指，“没关系。”
他反复低声说着没关系，温柔缱绻地在程嘉余的脸上落下亲吻。程嘉余僵在被子里轻轻发抖，好像吻是利刃，在他的皮肤上来回切割。
程砚慢慢吻向上，来到那片嘴唇。他撑在程嘉余耳边，呼吸重而亲密，气息笼罩着两人。程嘉余的嘴唇小而润泽，天生淡红可爱，带一点翘起的唇珠。程砚盯着他的嘴唇，他们的距离很近，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠如唇舌。
