假使孩子们是模具里倒出来的玩偶，那么年少时的陆忱，必然是最贴近模子，长得最标准无瑕的一个。
衣着发型永远合乎标准，不会在意喜欢还是不喜欢；房间和书本永远向父母敞开，不在乎隐私和自我；没有喜欢的食物，也没有讨厌的食物，只要送到碗里，他一定会笑着吃下去。
他的优秀是一张塑封好的奖状。
中规中矩地鲜艳，干瘪艰难地呼吸。
他一直做得很好，但难免会有一两次失误。
后来好容易学会了一首不忍卒睹的小星星，再难一点的，就的确是地狱难度了。
学到手指起泡，也没学出个结果来，小叔叔让他气得七窍生烟、口干舌燥，转头还要低着头给他包扎手指，絮絮叨叨嘱咐他拨弦不用太用力，做梦都是他无比拉胯的小星星。
最后他实在是舍不得折磨小叔叔了，终于还是没有继续下去。
这种折磨，十八岁的小叔叔显然是不愿意受的，教了他不到十几分钟，就确认了这是个苦差事，只是拧着眉毛哀叹：“我当初为什么想不开，教你弹吉他？”
“因为我想学。”陆忱笑着说。
这他妈实力音痴。
陆忱笑得不行，险些歪进豆袋沙发里，说：“我天生的五音不全，当时还以为学吉他能救一救，谁知根本没救回来，还把老师气跑了。”
宁晃想起他弹得那一手烂吉他，越发看不下去，皱着眉说：“哪个废物老师教你的？”
陆忱说：“你。”
宁晃：……
51
宁晃犹不信邪，洗了手抱着自己的吉他过来，弹得也是新手入门的《小星星》。
让陆忱跟着他唱。
指尖划过吉他就是星光。
宁晃慢悠悠开嗓：“一闪一闪～亮晶晶～”
第一次就是在中学时。
那是隔壁班一个很漂亮张扬的女生，喜欢他的同桌，两人暗通款曲许久，终于有天，女生偷偷换下了校服，似模
宁晃面无表情：“那你为什么想不开？”
陆忱想了想，笑着说：“因为年轻的时候就想学。”
“有多年轻？”
“中学的时候？”
52
不是，他34岁怎么这么废物，教个吉他就教成这样?
但仔细一想陆忱唱歌那个德行。
可能也不怪他。
陆忱慢悠悠讲，当初让宁晃教自己弹吉他，教了三个多月，教到小叔叔天天头顶冒烟。
奈何陆忱是个彻彻底底的五音不全，音符和音符之间听不出差距，节奏感也近乎没有，原本切菜烘焙时灵活漂亮的手指，放在琴弦上就变成了木头。
陆忱：“一！闪！一！闪！亮！晶！晶！”
宁晃：“……”
深吸了一口气，把声音放得更缓一些：“一闪一闪～亮晶晶～”
陆忱：“一！闪！一！闪！亮！晶！晶！”
宁晃面无表情把吉他放下：……闪个屁，不闪了。
