李决的生日靠近农历新年。他一直没有庆祝生日的习惯，印象里上一次吃到生日蛋糕还是小学六年级。那年放寒假前他收到通知在市里新开办的私立外国语学校入学考试中取得了第一名，三年近十万的学费全免。学校的招生老师一直给李进明打电话，李进明在上班的时候接了，被同事问起时有意无意地讲起来，在同事的称赞声中觉得特别有面子。他虽然最终因为听闻那所学校的潜在学生非富即贵而没有让李决去读私立，但在一周后李决生日的时候特地嘱咐妻子买了一个生日蛋糕。
那生日蛋糕普普通通，蛋糕胚上覆一层白色奶油，点缀几朵奶油卷成的红边绿边的花。那是李决最后一次郑重其事地许愿、吹蜡烛、吃蛋糕，他的心愿简单，希望能在小学毕业考试中拿双百分。李决后来才知道，原来有很多人会谈心祈求，岁岁有今朝。
应允承对生日很郑重。他并不打算装作完全不知道再临时给李决一个惊喜，他在这个月开始的时候就通知了李决这是他筹划了一系列“生日月”活动。为了准备李决的生日礼物，应允承往这个家里又添置了很多大型物件，包括终于组装好的天文望远镜、画架、各色颜料、单反相机和长焦距镜头，李决很难装作没看见。
晚上两个人窝在沙发里看讲南极旅行的纪录片，应允承时不时低头在手机上打字，过了一会儿凑到李决旁边来把手机递给他看。手机屏幕上是应允承跟穆云的对话框，穆云一次性发过来好几张照片，点开是小小少年时期的应允承和生日蛋糕的合影。
应允承解释道：“我去英国前每年都在家里过生日，我爸不准我邀请同学好友，觉得铺张浪费，每年都循例坐在餐桌前拍一张跟蛋糕的合影。小时候总是躲着不想拍照，觉得男生和蛋糕合影太幼稚，现在这么一年年翻过来其实也挺有意思。”
照片被穆云按年份仔细整理过，应允承现在滑过的三张是从九岁到十一岁，小男生的变化没那么明显，但还是能从发型和神态里看出来不同。
“后来出去读书，学校里每个月会给当月生日的同学集体组织一次活动，我妈总在我生日附近飞英国来看我，但我坚决不准她再买蛋糕，那几年都没什么照片。再往后就是十八岁了，我爸同意十八岁可以庆祝，但那时候热热闹闹才发现，过生日最快乐的时候其实是以前在家里和我爸我妈一起许愿吹蜡烛。”
穆云后续又发来几张照片，去英国之后应允承不同意再买蛋糕合照，但穆云还是悄悄拍下了生日当天的儿子，有的是走在街上的背影，有的是在超市挑饮料的侧脸。应允承全都大方分享给李决，只除了到十八岁的时候他快速滑过。李决知道那是十八岁应允承和江斯映在宴会上跳舞的合照，应允承
