那种陌生感让许青舟渐渐感到恐惧。
他觉得自己好像在逐渐变得“透明”了似的。
他仿佛已经与整个世界，都失去了联结。
·
许青舟
许青舟回了一趟自己曾经的家。他在门口转了一圈，老旧的铁门外，已经被被堆满了杂物。门栏上积攒着锈迹，锈迹之上，是厚厚的灰土。
许青舟走到门外坐了下来。
透过糊着白痂的窗户，他看清室内结了蛛网的陈旧家具。
茶几上的遥控机，客厅那台偶尔会坏的电视。
端着锅碗和从房里走出来的妻子，与骑在白色木马玩具上的女儿。
许河的后事，许青舟前前后后忙了约一个星期。
一切尘埃落定。
当最后一篇手稿随着火焰化成灰土时，许青舟心里徒然生出了一种寥落的苍茫感。
他在这座城市里，有着太多的回忆。或甜、或痛。
曾经离开的时候，孑然一身。而如今回来了，依然除了回忆之外，一无所有。
因为许河是在夷北的走的，所以这些手续操作起来，又更加显得繁琐。
处理完遗产后，许青舟简单收整了一下许河的遗物，将一些之前的古籍或捐赠，或转卖，都进行了处理。
而许河的手稿——
许青舟犹豫了很久，最终还是决定将其焚烧。
·
在阔别了文市快要两年之久，许青舟只身一身，回到故乡。
许河是文市人。他自出生起就在文城，曾随着战乱颠沛，但几番流离，总是回到故乡教书。
所谓落叶归根。老一辈人，对故土更有种根蒂深重的留恋。
所以许青舟满足了父亲最后的心愿，将他的骨灰带回文城安葬。
·
那些景象都渐渐模糊，最终消失不见。
他生命里的人都消失不见了。
许青舟笑着叹了口气。
他放弃追寻的年头，漫无目的的走在文市熟悉的街道上。
四周熟悉的景致，在行走的短暂过程里，开始一点点转为陌生。
他无处可去，也无家可归。
他却觉得自己像是一只浮游或一粒尘土。
漂浮着、游荡着。
既找不到来路，也寻不到归处。
·
他们都是寻常的人。
普普通通的活着，也普普通通的死去。
人死如灯灭。所有生前的功与过，是与非。
也已经没有必要再留给什么后人去评说了。
·
许河生前的朋友不多，自从生病以后，更是与人断绝了来往。葬礼是文山中学给办的，来的人只有寥寥数十个。他们在简单的追悼之后，因为避免与许青舟尴尬的见面，便又匆匆离去。
许青舟没有强求什么。
时隔一年多，再次回到文市，他只觉得有种物是人非的苍凉感。
许河暂时住在许河的老房子里。
后事还有一些零零碎碎的东西需要处理，比如遗产的交割，一些相关手续的办理。
