厉扬不常下厨，全凭他当年面馆少东家的经验。砂锅盛肉汤上火炖，油脂自然沁进气孔里，封住四溢的肉香，让醇厚的汤汁裹着牛筋丸，把味道融进去。青笋和豆芽打底，过油的豆干和鱼腐吸收了肉汤，变得饱满细腻，佐上两棵焯水的上海青，解腻爽口。
许尧臣从浴室出来，嗅着满屋饭香，脚却被拴在原地，不知道该如何动作。
他泡了个澡，加了两遍热水，直泡的缺氧了才出来。他撂下难听话，料想以姓厉的从不吃瘪的狗脾气，恐怕要甩手走人。
——那也不赖，这关系早晚要崩，崩在眼前和崩在将来，没多大区别。
打算好了要对着一室清冷，却被温情砸了个措手不及。
厉扬嘴角又塌下去，显然不满，“发烧出汗你就把它捂了两天？”
许尧臣惊讶，厉扬却突兀地笑了声，不无讽刺，“你病了难受，不吃药不去医院，自我折磨给谁看？”
本意是要他懂得自我的珍贵，病了也得爱惜自己，哪怕一个人，也要活出人样来。可话出口，总那么不中听。
方才一场痛哭，许尧臣那双漂亮的眼睛被染了一圈红，是真的可怜。可他不自怜，眼里的情绪由热转凉，冷下来。他光着脚下地，站在长绒地毯上，下巴微扬，透出要撑破皮肉的倨傲，“要你管，反正不是给你看。”
他什么都没了，只剩那么一点骄傲，可以拿出来造一块金玉其外的盾。
“过来吃饭。”厉扬拿着筷子碗，扫他一眼，“发什么愣，不饿了？”
许尧臣没想明白为什么，像是让这份意外烫了下，眼眶又热起来，可眼泪到底是没往下滚。
他小时候常哭，那是一种讨要的手段，证明有人看不下去，心疼，继而对他妥协。他爸没了以后，除了戏里，就不爱哭了——眼泪没用，因为没人妥协了，它就只是懦弱。
许尧臣老实地坐下，轻手轻脚，仿佛怕一个动作重了就会把什么打破一样。他给厉扬添了碗饭，筷尖在自己碗里的米粒上划拉两下，踌躇着伸过去夹块牛腩搁厉扬那碗都冒尖的饭上。
肉站上去，颤颤巍
许尧臣一走，怀抱里空落落的。厉扬往卧室看，客厅的灯光延伸不进去，黑洞洞的。不禁叹气，人啊，舌头是柔软的，可经它吐出的字眼，却比冷箭伤人。
成年人了，总不能像小孩儿吵架一样，拌完嘴就撂挑子。他收回视线，卷起袖子，起身去厨房当伙夫。
牛腩不容易炖，真要慢火细煮，吃进嘴里恐怕要凌晨了。厉扬只得翻出来高压锅，压了半小时，开锅，已经烂得不能再烂。
一切都妥当，再铺进粗砂锅里。这锅是前阵子让阿姨帮忙买的，超市里少见，得在小市场里能寻摸到。
牛腩砂锅不难煮，难的是味道不易调，重了满是大料味儿，轻了又净是肉腥。
