毕业典礼要两三个小时才能完全结束，做一张试卷的时间完全充裕，于澄红着眼，握住笔一笔一画，认真地写上学校，班级，姓名。
南城附中，高三18班，于澄。
这是她没有参加高考的那一年，落下了许许多多遗憾的那一年。
墙壁上的时钟顿挫地一下下向前走动，滴滴答答，一个多小时过去，于澄落下最后一道等式。
“写完了？”
“还记得吗？”贺升走进靠里的座位，回过头看她，仿佛穿过时光，看见了十七岁的于澄：“你以前，中午休息和晚自习的时候，经常来找我。”
“嗯。”于澄轻微地点下头，视线和他交汇：“记得。”
“来，记得就行。”贺升带着她坐下来，从校服口袋里掏出一张试卷铺在她面前，边抚平褶皱边淡声地说着，告诉她也是在告诉自己：“你的成绩是我一点点拉起来的，教了你这么久，现在得检查一下教学成果。”
试卷铺好后，贺升把手拿开，于澄看着卷面，轻缓地眨了下眼。
试卷上方黑体字加粗的写着【2018年普通高等学校招生全国统一考试（苏省卷）】。
面警示众人。
中午日光正盛，高三一整栋教学楼都安安静静，隔壁高二那边还能不时穿来模糊飘渺的讲课声，两人肩并肩，一路不知不觉间走到八班门口，教室里空无一人，只剩淡蓝色窗帘在热风中滚动。
时钟挂在黑板上方，板书是写了一半的高考题，有的座位已经空了，有的桌面还摊着未完成的课本。
望着空荡荡的教室，最后一排靠窗的那个座位，于澄那点鼻头发酸的感觉又翻涌上来。
那是很多节自习课上，她和贺升坐的位置。
“嗯。”
“需不需要检查？”
“不用。”于澄笃定地合上笔盖，看向他，眼神熠熠生辉。
“那我改了。”贺升笑了声，左手抓了下头发，伸手按住试卷抽到自
2018年，是他们错过的那一年。
“贺老师。”于澄抬眼看他，黑白清明的双眼蒙上一层雾气，嘴角勉强扯出点弧度：“你完了，你要把我弄哭了。”
话落，眼眶里就有热泪涌出，一上午的酸涩这一刻到达了顶点。
“别哭啊澄姐。”贺升垂着眼喉结滚动，抬手帮她擦掉眼泪，心里同样酸涩难受：“把这张卷子好好做完，考得好，贺老师有奖励。”
“好。”于澄哽咽地点头，胡乱地抬手抹掉眼泪。
没想到都已经是三四年前的事情了。
树叶在微风中沙啦啦地作响，两人安安静静地站在走廊，没人开口说话，但都敏感地觉察到对方的情绪。
他们是一样的。
半晌，贺升倚在栏杆上，眼睫轻颤一下，牵起她的手，带着她慢慢往那个座位走。
于澄被他牵着跟在身后，看着十指相扣的他们，嗓间发哽。
