盛席扉一碗粥吃得飞快，吃完以后那碗素粥都还没凉，他就半勺半勺地舀起来，送到唇前吹吹，再喂给父亲。
秋辞自己的粥吃得很慢，一边吃一边看着他，想起他的父亲刚被从重症室里推出来时，那双深眼窝的眼里立刻湿了，紧紧捧住父亲没有输液的那只手。他们跟着病床进到电梯里，父亲躺在病床上，费力地问：“累不累？”一句话问了半分钟。盛席扉一直弯着腰，把耳朵贴在父亲嘴边，耐心地等他哆嗦着说完最后一个字，然后笑着说：“不累！我刚在外面铺了床，睡过一觉了。”
同病房里一共有四个病人，有个病人一直呓语，有个病人一直狂躁，盛席扉的父亲一直呻吟，他的意识不是特别清醒，仍有些糊涂。
家属们的疲惫是从内里透出来，最后浮到脸上。盛席扉的疲惫只限于眼底的黑眼圈，握着父亲的手，在父亲没那么痛苦时不停说着鼓励的话。说得多了，连秋辞都信了，他们马上就能转去北京最好的康复医院，用不了多久就能下地走路，恢复到与从前没什么两样。
秋辞又想起别的床的护工来给病人拍痰、翻身的时候，盛席扉都认真地看着。他也买了护工服务，但是来的护工手重
开车回去的路上，秋辞脑子里放ppt一样地回想医院里的事。
他觉得盛席扉真是一个运气好的人，所以他生在徐东霞的家里也能以为家庭幸福，去楼上跑了一圈，就真等来一个床位。
唯一美中不足的是准备不够充分，普通病房里需要很多物品。盛席扉舍不得打扰母亲睡觉，也不知道叫哪个亲戚过来能少生事端。那时秋辞挺身而出，说：“席扉，我去买吧。”
他去医院外的超市买了毛巾、成人纸尿裤之类的用品，还顺便带回来三份粥，为盛席扉解决了大难题。当时他跑来跑去也觉得累，这会儿想起来却最介意：“原来我一直在喊他的firstname.”
他是通过护士喊病人的名字和病人床尾的挂牌明白的，“席扉”的父亲叫盛国强，所以“席扉”是“盛席扉”。当时他脸上滚烫，也不知道一直被亲切称呼的那个有没有看出端倪。
他还介意自己引用了古诗。不应该提李白和陶渊明。但实际上，更正确的不应该是不提李白和陶渊明，而是提了就提了，没什么了不起。
他还不自觉撒了谎。
离开前，盛席扉问他：“你是回家还是回北京？”这提醒了他，在这个城市他也应当有个家，便虚伪地回答：“回家，明天早点出发回北京，还能避开高峰期。”真是一个多余的谎言。
秋辞明白自己发生了什么。
他和盛席扉点了一样的海鲜粥，他当时也觉得巧，现在却又想，是不是因为上一次吃饭时留意到他爱吃海鲜，所以自己下意识就先选了海鲜粥？
