秋辞已经完全确定自己发生了什么。
他确实有些意外，因为实在太突然，地点也不合适。但似乎又不用太惊讶，因为他了解自己，早就预见到自己会被什么样的人吸引，只不过是时间早晚而已。
他又想起他们跟着盛席扉父亲的病床离开重症室时，那些席地坐卧的家属们羡慕地目送他们。他还想起他拎着东西回去时，在楼梯拐角看到一个对着墙呜咽的男人。
他同情他们，却也羡慕他们，他甚至羡慕那些躺在重症室之内的病人们。他可怜他们受苦，却也羡慕他们能被人牵累，也能有人去牵累。
一张病床加上医生护士再加上唯一的真正的家属，电梯里似乎就满了。他站在外面犹豫要不要进去。盛席扉抬头看眼电梯的载重提示，伸手将他拉了进去。
，他接受不了，就自己来，轻轻地搬动父亲的胳膊、腿、胳膊，就将父亲侧过身来，然后一边给父亲盖被子一边对秋辞说：“两个小时就得翻一次，卧床病人容易长褥疮，特受罪。”
秋辞虚心点头，假装这些知识对自己也有用。
他又想起自己拎着一大包东西和三份粥回到重症室外的走廊时，看到盛席扉正坐在椅子上，躬着腰聚精会神地盯着手机，像是在看视频。
他觉得奇怪，走近了才发现，原来是在学习如何照顾病人。
他走到盛席扉跟前，对方才发现他，赶紧站起来从他手里接过东西。当时两人离得那么近，秋辞闻了一路的药品味和人身上的味，骤然闻到盛席扉下巴洁完面后清新的香味。
当时恰是秋辞心灵最脆弱的时刻，盛席扉握着他的手臂将他拉进去，眼睛望着他的眼睛，似乎是看出他因距离病与死太近而心灵脆弱，眼神霎时温柔
两人隔了一个座位坐下，盛席扉继续看教学视频，察觉到秋辞的视线，就挪过来，把手机放到两人中间和他分享屏幕，同时不好意思地解释：“我爸病得太突然，这几天又一直特别乱，没想起来要学一学……希望临时抱佛脚能有用。”当时秋辞的胳膊一直挨着他的胳膊。
秋辞这会儿开着车，想起这些，更整体地勾勒出盛席扉当时的样子。从他当时的视角先看到他皱着眉的侧脸，然后是杵在下巴上的手，两条腿对椅子来说太长，大腿和小腿折成锐角。
就像那个名叫《沉思者》的雕塑，现代的表现手法，延续古典审美，是从古希腊时期就定下的高要求：要同时兼具智慧的头脑和强健的体魄。
秋辞又想起他给盛席扉送被子那次，盛席扉穿着跨栏背心和篮球裤跑过来。他们说话时，他的余光瞟到盛席扉的肱二头肌和肱三头肌。盛席扉抱着被子离开时，他又看到他被衣服覆盖的宽背和露在外面的小腿的肌腱。
和他靠在一起的手臂就是这副强健的身体的手臂。
