张沉平日里的样子和玩乐队时毫无一点相似之处，程声甚至怀疑他身体里装了两个人，一个负责见人说人话见鬼说鬼话，另一个负责无休止地发泄他压抑的情绪。
他看着从出租车上下来的张沉，手里攥紧下午忘在车里的文件袋，脸不红心不跳地扯谎，说自己来送资料。
张沉先是看看他手里的资料袋，又抬手看了眼手表，没表示任何疑问就邀他留下来住，拉他进门前多看了他几眼，轻飘飘说了一句：“今天穿得挺年轻。”
黑夜里叽叽喳喳的虫叫声刺耳，程声跟着张沉进家，心里竟涌出些得意——别人一定没有被张沉主动邀回家的待遇。
这座录音棚在郊区，二层楼的小别
晚上程声去了趟Bli，滴酒不沾，趴在吧台上一个劲往肚里吸冰可乐，慢慢等自己在后台的发小忙完来找他瞎侃。
秦潇在后台溜达几圈，拿了包刚炸出来的爆米花去大堂里找程声，远远瞥见花枝招展的程声夸张地“噫”了一声，挨着椅子坐下就先刺他一句：“你怎么今天穿得像刚蹦完迪似的，一把年纪了还没骚够。”
“张沉不也和咱们差不多大？他能这么穿我不能？”
秦潇在这个酒吧里喝冰可乐的奇葩旁边开了罐酒，随口道：“人家玩乐队的，跟咱不一样么，四十岁估计也和现在差不多打扮。”
他们一个单身汉一个新手奶爸，挨着吧台东一句西一句随口侃，聊完创业聊乐队，秦潇又提起张沉，说这人工作时认真得不像话，虽然程声脑子抽筋把工资开得高出行业水平，但张沉好歹技术出身，人手不够可以让他技术用户两边跑，一定能压榨得值回工资。
程声咕噜噜把一杯冰可乐干完，手里吸管搅着冰块，说：“他鬼精着呢，拟的合同里专门把加班那条挑出来让我加进去，根本压榨不着他。”
“这小子真行！”秦潇咂嘴，但转口又道：“他那人完美主义，说是不加班，但假如真有工作没做完，你撵他出办公室他都要做完才走。”
程声嘴上“嘁”了一声，其实内心深信不疑。
可秦潇以为他不信，翻着自个脑子里张沉从前的事迹，信誓旦旦跟他说：“他们乐队在我这儿演了好几年，我可了解他，你别看他平时对人温和，但一到正经事上就要翻篇，事事追求完美，搬音响调设备都要亲自来，一首歌能做出七八版编曲，最后没一个满意的就真能狠心把这七八版编曲全废了，完全不在乎自己赶了好几个月的成果白费，仙儿都要被他折腾死。可见这人越是重视什么越喜欢跟自己拧。”
就最后这么一句话，程声联想到自己，咣当一声把玻璃杯扔在吧台，吊着一口气从酒吧开车赶去张沉录音棚，在这荒郊野外蹲了几乎三个小时，把附近蚊子全喂饱才等来有些醉醺醺的张沉。
