我没有回答，只是叮嘱你不要拆开，但我想你会看穿我的口是心非，并且善解人意地装作的确未曾看见。你总是那么好心，会为我随年岁增长的愈加嘴硬
迟来的毕业快乐。
虽然你不会知晓，但不必遗憾，阿回，我其实并未缺席你的夏日。
那个恋慕了你一个世纪的人
书于寂静的六月
#
山，这好像是第一次，我们相隔这么远、这么长久。但你大约永远也不会知道，阿回，我其实单方面地去见过你几次。
每一次心血来潮前往你的城市，我都没有告诉任何人，毫无计划，只有终点是唯一的。又或者说其实还是有计划的，行程通常起于你给我发的信息，考试、辩论赛、舞会……我会拿想陪伴你完成一切仪式的理由当作一次次去见你的借口，但我从来不敢真的见你。你和我提起过，加州的那间公寓楼下有一盏永远不亮的路灯，我嘱咐你夜路不要走那个方向，但那却是我自己据守的港湾。我从机场开车过去，到的时候通常很晚，你住学校一般不会来此，很多次那扇窗户都是暗下去的，偶尔亮起，我便猜测那是不是你读书的夜灯。
程恪行是只敢在暗色中窥伺的懦徒，所能做到的全部就是靠坐在车里出神，并赶在日出前原路返回。
有一次我到的时候你的灯依旧是暗的，我走到那盏路灯下，突然收到了你的通话请求。
我永远也无法向你形容那一刻我的感受。茫然，惊讶，忐忑，我下意识地将手机铃声静音，抬头看向你的窗台，你就站在那里，阿回，我忍不住立刻后退藏入更暗的阴影中，但心里却也同时在可耻地期待，或许你能不经意低头，看见我。
炉安，阿回。
这是你第二次在北方过冬了，上一次你说，燕城的冬天要比江城暖和许多，我认为这个定论下得或许稍显草率，特别是在我有预感这即将成为你延长回家期限的借口之后。
但燕城的冬日的确很美，下一次赏雪，希望我们可以同去。
你刚才给我发来了一张照片，是留在燕城的信。
你终于看到了最早的那一封，还没有拆开，先来问我为什么这一封的厚度那么与众不同。
但幸好你没有。
我看不清你的脸，阿回，但我能想象到你的笑。你根据听筒中的风声问我此刻是否站在花园里，你向我讲起这一周的生活与教授在课上讲的笑话，然后你说你很想我。
阿回，我总是很想你。
我年幼失怙失恃，少时曾无数次盼望人生像一本书，可以追寻目录索引直接翻到最后一章。
你来到我身边之后，我的愿望未改，但如果真的可以将那纸薄薄的目录摆在我的面前，我想我只可能一次次回到过去，去到我遇见你的那个雨天，抱着小小的你再走一次雁清山的一千六百八十一级山阶。
